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1Acum douăzeci şi cinci de ani am început să scriu o carte 
pentru a lupta împotriva tăcerii care mă sufocă încă de 
când m-am născut. Din această carte, formată din şase 
părţi, până acum au apărut: prima, O copilărie laconică; al 
doilea capitol din a doua, O tinereţe afonă; a treia, O 
adolescenţă taciturnă, compusă din două capitole, apărute 
separat, Al doilea exil şi Primele dati; a patra, O maturitate 
tăcută, publicată şi ea în două volume, Prima iubire şi 
Prima înfrângere; alături de trei anexe (1978; 2003, 
apărută sub titlul Zile pe care nu le-am uitat, şi 2086, 
apărută sub titlul Ultimele mele cuvinte). Paginile de faţă 
stau la originea acestui proiect literar. 

Era imposibil să reactionezi adecvat în faţa 
incomensurabilului. Iar cel care le cere asta victimelor 
ar trebui să-i ceară peştelui aruncat pe mal să evolueze 
mai repede, ca să se întoarcă pe propriile picioare în 
elementul lui acvatic. 


Giinther Anders Noi, fiii lui Eichman 


nPentru Mopi, care a scris această carte înaintea mea 
Pentru Marion, care o scrie 
împreună cu min 


eGhetoul interior 

Ziua de 13 septembrie 1940 era ploioasă la Buenos Aires, 
iar războiul din Europa era atât de departe, încât te-ai fi 
putut crede în timpuri de pace. Avenida de Mayo, această 
mare arteră străjuită de clădiri Art Nouveau, care separă 
Preşedinţia de Congres, era aproape pustie; nu se vedeau 
decât câţiva bărbaţi grăbiţi, părăsindu-şi birourile cu un 
ziar deschis deasupra capului ca să se apere de picături, 
alergând prin ploaie după un taxi sau un autobuz cu care să 
ajungă acasă. Printre aceştia, un bărbat de treizeci şi opt 
de ani, Vicente Rosenberg, protejat de pălăria pe care o 
purta, înainta cu paşi fermi, dar maşinali, către usa 
localului Tortoni, o cafenea la modă, unde, pe vremea 
aceea, te puteai întâlni la fel de bine cu Jorge Luis Borges, 
cu glorii ale tangoului sau cu refugiaţi europeni precum 
Ortega y Gasset, Roger Caillois ori Arthur Rubinstein. 
Vicente era un tânăr evreu. Sau un tânăr polonez. Sau un 
tânăr argentinian. De fapt, în acea zi de 13 septembrie 
1940, Vicente Rosenberg nu ştia încă precis ce era. Când 
intrase în cafenea zărise imediat, la unul dintre 
gheridoanele dispuse de-a lungul peretelui de vizavi de bar, 
silueta masivă a lui Ariei Edelsohn, prietenul lui cel mai 
bun. Cu coatele pe masă şi o cafea în faţă, îl aştepta pe 
Vicente citind ziarul, nu departe de mesele de biliard din 
salonul din spate. Lângă el, întors ca să poată urmări 
carambolurile, nervos ca de obicei, stătea Sammy Grunfeld, 


un tânăr care li se alătura adesea. Vicente le strânsese 
mâinile, îşi scuturase pardesiul ca să alunge ultimele 
picături pe cale să-i imbibe lâna groasă, apoi se aşezase 
lângă prietenii lui, înclinând capul ca să desluşească 
titlurile de pe prima pagină a ziarului: în Europa, Bătălia 
Angliei era în toi, iar naziştii începuseră să închidă evreii în 
ghetouri. Ariei, poreclit de prieteni Ursul, împăturise ziarul 
şi lăsase să-i scape un suspin greu. 

- Evreii mă calcă pe nervi. M-au enervat întotdeauna. Când 
am înţeles că mama avea să devină la fel de evreică şi de 
enervantă ca maică-sa, m-am hotărât să plec. 

- în comparaţie cu a mea, mama ta nu e atât de enervantă, 
îi răspunsese Sammy, continuând să supravegheze cu un 
ochi mesele de biliard. 

Putin jenat, Ariei îi aruncase o privire lui Vicente, dar, cum 
acesta părea să se gândească la altceva, continuase 
dialogul cu Sammy, care era întors pe jumătate. 

- Cel mai rău a fost când avea douăzeci de ani şi nu visa 
decât să plece din stetl ca să trăiască la oraş. Maică-sa o 
enerva din aceleaşi motive pentru care ea mă enervează pe 
mine acum... 

- Cu toate astea, enervantă sau nu, ai adus-o peste ocean 
ca s-o ai lângă tine. 

- Da... în viaţă ajunge să ni se facă dor şi de cele mai rele 
lucruri. 


Amuzat de tonul solemn al lui Ariei, Sammy pufnise într-un 
hohot scurt şi zgomotos ca un pocnit din degete. în colţul 
lui, puţin încruntat, Vicente rămăsese tăcut. Deja de câteva 
luni nu mai avea nici un chef să discute despre ce se 


petrecea în Europa. 

- Ce e cu tine, Wincenty? Vremea frumoasă îţi strică 
dispoziţia? 

Vicente se întorsese către Ariei cu un surâs în colţul 
buzelor: dintre toţi oamenii pe care-i cunoştea la Buenos 


Aires, Ariei, cu care se ştia de la Varşovia, de pe vremea 
când aveau optsprezece ani şi tocmai se înrolaseră în 
armată, era singurul care-l numea în continuare Wincenty. 
- Când eram mic, maică-mea a insistat să plecăm din 
Chelm tocmai pentru că nici ea nu-şi suporta părinţii. 
Vicente rostise aceste cuvinte din vârful buzelor, iar 
Sammy, pe care-l cunoscuseră în timpul traversării 
oceanului, de la Bordeaux la Buenos Aires, în 1928, şi care, 
în acest oraş de neînțeles pe atunci, se agatase de ei ca de 
un colac de salvare, încercase să tragă concluzia acestei 
discuţii relaxate: 

- Aşa se întâmplă din timpuri imemoriale, nu? Ne iubim 
părinţii, apoi ni se par enervanti, apoi plecăm... poate că 
asta înseamnă să fii evreu... 

-Da... sau fiinţă umană. 

După o tăcere mai lungă decât ar fi cerut aceste vorbe 
mari, azvârlite pe masă ca nişte păsări moarte, Ariei se 
întorsese iarăşi spre Vicente. 

- Ai aflat ceva nou? 

- Nu. Au trecut trei luni de la ultima scrisoare. Nici măcar 
nu ştiu dacă a primit ăia zece dolari pe care i i-am trimis în 
iunie. 

- Am vorbit cu Jacob, care a primit o telegramă de la vărul 
lui, care a reuşit să plece în Statele Unite - se pare că la 
Varşovia nu se mai găsesc nici timbre... 

Ca să nu-şi îngrijoreze prietenii, Vicente se străduise să 
schiteze un surâs minuscul, apoi se ridicase ca să se ducă la 
toaletă. Nu atât nevoia să urineze îl făcuse să plece, cât 
greutatea de a mai participa la aceste discuţii fără sfârşit, 
pe care o resimțea de ceva vreme. Conversaţiile porneau de 
la familii sau de la trecutul lor şi îi antrenau întotdeauna 
prietenii pe terenul politic, alunecos, al evoluţiei situaţiei 
din Europa. 


în timp ce Sammy şi Ariei continuaseră să schimbe opinii 
despre război, în vastele toalete ale cafenelei Tortoni 
Vicente se spălase pe mâini fără grabă, după care ridicase 
ochii pentru a-şi contempla scurt imaginea din oglindă. 
Avea trăsături delicate, aproape diafane. Buzele, 
sprâncenele, nasul mic, mustata fină (pe care o tundea, 
indiferent cum stătea cu banii, de două ori pe săptămână la 
cel mai bun bărbier din Buenos Aires) păreau să fi fost 
trasate de un caligraf chinez cu un poanson atât de subtil, 
încât stăteau să se evapore. De altfel, când îţi aminteai de 
chipul lui, primul lucru ce-ţi venea în minte nu era fruntea 
înaltă, nici pometii ascuţiţi, nici verdele ochilor sau 
culoarea roşcată a părului, ci o senzaţie difuză, ca o brumă 
uşoară, unde umorul şfichiuitor alterna cu melancolia 
caldă. 

Vicent se ştersese pe mâini şi părăsise universul îngheţat 
de marmură şi de faianţă albă ca să revină în universul ocru 
catifelat al salonului principal al cafenelei. Se aşezase la loc 
lângă prietenii lui şi-i privise cu afecţiune, dar şi cu un 
strop de invidie: spre deosebire de Vicente, care-şi avea 
încă mama şi fratele în Polonia, Sammy fugise de pe vechiul 
continent cu toată familia, 

pe când Ariei reuşise cu trei ani în urmă, în 1937, să-şi 
convingă părinţii şi sora să i se alăture la Buenos Aires. 

- „.„ cu tot cu faimoasa lor Linie Maginot, francezii au 
stabilit noul record mondial al înfrângerii celei mai rapide. 
- După noi, totuşi! 

- Cu voi e altceva, toată lumea ştie că polonezii n-au vrut 
niciodată cu adevărat să se bată. 

- Da, ce să zic... vouă, ruşilor, vă place la nebunie să vă 
bateti, mai ales între voi! 

Sammy oftase agasat. Ariei îi pusese însă mâna pe umăr, ca 
un frate mai mare, iar disputa se oprise acolo. 


- în orice caz, guvernul nostru ar fi făcut mai bine să se 
instaleze în altă parte decât la Londra. Am auzit că acolo 
plouă cu bombe. Tu ce părere ai, Wincenty? 

Cum Vicente nu se grăbea să răspundă, Sammy o făcuse în 
locul lui: 

- Londra... Paris... Varşovia... Avem noroc că suntem aici, 
nu? 

Pentru a-şi ascunde tulburarea, Vicente aruncase o privire 
afară, chipurile ca să verifice dacă mai ploua. Ariei 
profitase ca să-i semnaleze printr-o grimasă lui Sammy că 
mama lui Vicente era încă în Polonia, iar Sammy îşi 
muşcase buza ca să arate că şi-a înţeles gafa. în jurul mesei 
mici se lăsase o tăcere jenantă. Apoi, fără să stea pe 
gânduri, pentru a-şi consola prietenul din adolescenţă, Ariei 
încercase să detensioneze situaţia interesându-se de 
magazinul de mobilă pe care Vicente tocmai îl inaugurase. 
La rândul lui, pentru a-l linişti pe Ariei, Vicente încercase 
să-i răspundă, iar Sammy, într- o încercare de a destinde 
definitiv atmosfera apăsătoare, făcuse o glumă despre 
pasiunea argentinienilor pentru mobila rustică. Totuşi, în 
ciuda eforturilor lor, peste ei coborâse o tăcere grea, 
glacială. Li se incrustase în priviri, îşi croise loc în 
zâmbetele căznite înainte ca discuţia să se stingă. 

Cei trei prieteni îşi terminaseră cafelele, apoi băuseră câte 
un gin, şi încă unul, apoi îşi recuperaseră paltoanele, se 
îmbrăcaseră şi ieşiseră de la Tortoni. Pe trotuar mai 
zăboviseră câteva clipe, cât să schimbe câteva banalităţi 
protejaţi de copertină. Vicente îşi aprinsese o ţigară 
Commander, pe când Sammy trepida de nerăbdare, iar 
Ariei se întindea, mare cât un urs, scoțând un mic strigăt de 
satisfacţie: zilele erau întunecoase, dar săptămâna ajunsese 


la capăt şi el era în toane cum nu se putea mai bune. 
- Aşa... vii cu noi, sau ce faci? E vineri, 13, totuşi! 


Dornic să-şi atragă prietenul din adolescenţă în atmosfera 
veselă a weekendului ce stătea să înceapă, Ariei îi 
propusese lui Vicente să-i însoţească la hipodromul din 
Palermo. Vicente declinase invitaţia. Deşi îi plăcea să 
parieze la cursele de cai, era obosit şi voia să se întoarcă 
acasă. Ariei nu insistase, căci dintre cei trei prieteni, doar 
Vicente avea copii, şi era de la sine înţeles că uneori 
trebuiau să-l lase să se întoarcă liniştit acasă. 

Ariei îl strânsese în braţe pe Vicente, iar Sammy dăduse 
mâna cu el, după care îl lăsaseră să-şi termine ţigara singur 
sub copertină. Vicente aruncase chiştocul cu un bobârnac şi 
ridicase ochii la cer. Cum ploaia părea să se oprească, 
pornise pe jos în direcţia apartamentului din strada Paranâ 
unde se mutase cu Rosita şi copiii în urmă cu câteva luni. 
Era o locuinţă mică, de trei camere, la etajul patru al unei 
clădiri vechi aflate la numai o sută de metri de magazinul 
de mobilă pe care tocmai îl deschisese. Abia se făcuse opt şi 
jumătate, iar în timp ce străbătea holul imobilului Vicente 
fusese cuprins de un fel de bucurie liniştită la gândul 
întoarcerii acasă, ca şi cum ar fi simţit, cu o forţă reînnoită, 
că apartamentul modest în care se mutaseră de câteva 
săptămâni, ca să fie mai aproape de prăvălie, devenise deja, 
şi pentru totdeauna, căminul familiei lor. „Ţi-ai găsit unde 
să stai? Mănânci acasă? Cum faci cu menajul? Povesteşte- 
mi totul, dragule. Nu suport să nu mai ştiu nimic despre 
tine...” Cuvintele dintr-o scrisoare mai veche de la mama 
lui, din perioada in care încă ii scria la post-restantul din 
Buenos Aires, îi răsăriseră în minte pe când urca scările. 
„Da, în sfârşit, pot spune că am o casă”, îi răspunsese în 
sinea sa, cu gândul la numeroasele reproşuri pe care i le 
adresase ani în şir, acuzându-l că n-o ţinea la curent cu 
noutăţile. „Te rog din suflet, Wincenty, dragule, scrie-mi, 


scrie-mi, răspunde-mi imediat.” „Iarăşi am rămas fără vesti 
de la tine, ceea ce mă supără teribil.” „Te rog, scrie-mi 
câteva cuvinte. Ti-e aşa de greu să-i scrii câteva cuvinte 
mamei tale?” „Te implor, câteva cuvinte. îmi doresc atât de 
mult să te revăd. Cât voi trăi, este singurul meu vis.” „Te 
rog, Wincenty, doar câteva vorbe. Ce suferinţă mai mare 
pentru o mamă decât să nu mai ştie nimic despre copilul 
ei!”; „E oare posibil să-ţi uiţi cu totul propria mamă?” Când 
plecase de la Varşovia, îl pusese să jure că-i va scrie 
săptămânal. Până în 1938, ea îi trimisese cu regularitate 
mai multe scrisori pe lună, însă Vicente nu-şi tinuse 
promisiunea decât în primul an de şedere la Buenos Aires. 
1929, 1930, 1931. Anii treceau şi Vicente blestema 
reproşurile mamei sale ori de câte ori mai primea o 
scrisoare. 1932, 1933, 1934. Apoi, aceleaşi reproşuri 
începuseră să-l amuze şi, împreună cu Ariei, le luase de 
câteva ori în derâdere. 1935, 1936, 1937. Ajunsese să le 
trateze cu indiferenţă. 1938, 1939, 1940. Cine ar fi crezut 
că acum, de trei ani deja, avea să vină rândul lui să-şi facă 
griji că nu primea destule veşti de la ea... 

Nici nu deschisese bine uşa, că, de parcă ar fi vrut să 
confirme sentimentul de bine trăit de tatăl lor la intrarea în 
imobil, Martha şi Ercilia, cele două fiice ale lui Vicente, în 
vârstă de patru şi de şase ani, fugiseră spre el şi i se 
aruncaseră în braţe. 


- Bună seara, domnule căpitan! 
- Mama, mama! A venit domnul căpitan! 


Rosita, instalată pe ultimul model de balansoar fabricat de 
tatăl ei, îi citea o poveste lui Juan Jose, fiul lor care încă era 
un bebeluş grăsun. După ce ridicase privirea ca să-i arunce 
un zâmbet, revenise liniştită la pagina din Horacio Quiroga 
unde rămăsese. Vicente fusese cel care se apropiase pe la 
spate, o cuprinsese în braţe şi o sărutase pe ceafa. Rosita 


îşi pusese mâna peste a lui şi i-o apăsase puternic pe 
umărul ei - strângându-şi, în acelaşi timp, fiul la piept. 

- Munciti... Munciti şi ganditi-va că scopul la care tintesc 
eforturile noastre - fericirea noastră, a tuturor - este mult 
superior oboselii fiecăruia dintre noi. Oamenii numesc asta 
„ideal”, pe bună dreptate. Nu există altă filosofie în viaţa 
unui om sau a unei albine. 

Rosita terminase de citit scurta poveste a lui Quiroga şi se 
ridicase în picioare. îşi lăsase fiul pe covor, îi spusese fiicei 
mai mari să-şi termine pagina de caligrafie, fiicei mai mici 
să se joace puţin cu fratele ei, după care se dusese la 
bucătărie ca să pregătească cina. Spre deosebire de soţul 
ei, Rosita avea trăsături puţin grosolane, puţin lăsate - dar 
deosebit de blânde. Privirea şi surâsul ei lăsau să se 
întrevadă o tandrete simplă, lipicioasă, umedă ca un sol 
fertil. Rotunjoară, avea acea frumuseţe atât de respinsă în 
zilele noastre, dar atât de apreciată între Renastere si 
secolul al XIX-lea: frumuseţea pe care o au doar femeile 
oarecum solide, cu umerii lăsaţi, cu sâni mici şi piele 
albicioasă. Cum îi spusese Vicente, cuprins de un acces de 
lirism a doua zi după ce o cunoscuse, lui Ariei: „Privirea ei 
era atât de dulce, încât pistruii păreau întotdeauna lacrimi 
de bucurie plutindu-i pe obraji”. Rosita şi Vicente erau 
extrem de diferiţi, dar aveau în comun o fragilitate vagă, 
palidă şi tăcută, care trăda faptul că fuseseră foarte iubiţi 
în copilărie. Această apropiere făcea din cei doi un cuplu 
îndrăgostit şi totodată fratern. De altfel, atunci când Leėn, 
fratele mai mare al Rositei, pe care-l cunoscuse într-o sală 
de milonga! din cartierul dubios Pompeya, îl invitase la 
cofetăria Ideâl, un salon de ceai şic, ca să i-o prezinte pe 
sora lui, Vicente se îndrăgostise pe loc de ea, cu o iubire 
atât de simplă şi de puternică - altfel spus, atât de pură -, 
încât ştiuse că totul va fi bucurie şi uşurătate alături de ea 


atunci când, după câteva luni, tatăl ei îi acordase mâna 
fetei. 

Cu toate acestea, la început Pini Szapire, tatăl Rositei, nu-l 
văzuse cu ochi buni pe acel pretendent polonez abia venit 
la Buenos Aires. „E prea bine îmbrăcat ca să fie cinstit”, 
asta îi spusese soţiei lui în acea seară de duminică toridă 
când Vicente făcuse prima vizită la casa familiei, aflată 
lângă fabrica de mobilă din lemn pe care Pini Szapire o 
deschisese cu treizeci de ani în urmă, imediat ce pusese 
piciorul în Argentina. Dorinţa de a se mărita a Rositei, fiica 
pe care o iubea cel mai mult, îi învinsese până la urmă 
retinerile. în ce-l privea pe Vicente, acesta abia dacă 
observase unda de dispreţ cu care îl trata viitorul lui socru 
la început. încadrat de foarte tânăr ca ofiţer în armata 
poloneză, nu-şi dusese până la capăt studiile de drept pe 
care le începuse la Universitatea din Varşovia, dar ajunsese 
la Buenos Aires dotat deja, în pofida sărăciei, cu un 
sentiment de superioritate care-i permitea să facă pe 
dandy-ul fără să se străduiască deloc. Bunicii lui 

Vicente se mutasera din stetl la Chelm, iar părinţii lui 
abandonaseră Chelmul (unde tatăl său făcuse avere din 
comerţul cu lemn preţios) în favoarea Varşoviei pe când el 
avea doisprezece ani. Naşterea într-o familie bogată şi viaţa 
în capitală îl ajutaseră să depăşească acel complex de 
inferioritate pe care-l dispretuia la majoritatea copiilor din 
rândul poporului ales şi îi dăduse curajul, la optsprezece 
ani, puţin după decesul tatălui său, să se înroleze în armata 
poloneză, unde făcuse cunoştinţă cu Ariei şi unde nu-i luase 
mult să avanseze de la simplu soldat la tânăr ofiţer. 

La finalul Primului Război Mondial, Polonia se străduia să 
devină o ţară. Pe teritoriul ei circulau cinci monede diferite, 
se aplicau nouă sisteme juridice, iar toate disputele 
teritoriale cu vecinii se transformaseră în mici războaie: 


războiul polono-ucrainean, războiul polono-lituanian şi 
războiul polono- cehoslovac. După cum prevăzuse 
Churchill, nici nu se încheiase bine războiul gigantilor, că 
începuse războiul pigmeilor. într-o primă etapă, mareşalul 
Pilsudski, faţă de care Vicente nutrea o admiraţie sinceră, 
plecase de la premisa că Polonia avea să se înţeleagă mai 
bine cu bolşevicii decât cu un imperiu rus renăscut şi, 
ignorând presiunile Antantei Cordiale, care căuta să-l 
atragă în ofensiva contra Uniunii Sovietice, salvase în 1919 
guvernul lui Lenin. Schimbase însă tabăra foarte repede şi 
se aliase cu Ucraina împotriva aceloraşi sovietici. Şi aşa, în 
1920, după ce îşi condusese legiunile la pierzanie în Primul 
Război Mondial, când în Franţa şi în Anglia era privit drept 
un aliat nesigur, care ducea Polonia la dezastru, iar în Rusia 
era considerat o slugă a Aliaților, care avea să aducă 
imperialismul şi ruina, atunci când cariera lui catastrofală 
urma să se sfârşească, în opinia tuturor, prin prăbuşirea 
Poloniei, Pilsudski, aplicând o strategie neconvenţională în 
bătălia pentru Varşovia, pusese capăt înaintării sovietice. 
De fapt, planul lui Pilsudski părea atât de naiv, atât de 
amatoristic, încât ofiţerii superiori şi experţii din propria lui 
armată îşi amintiseră de lipsa de pregătire militară a 
superiorului lor. Când o copie a acestui plan căzuse în 
mâinile sovieticilor, generalul Tuhacevski însuşi crezuse că 
era vorba de o înşelătorie şi alesese să-l ignore. în zorii zilei 
de 15 august 1920, armata mareşalului - deja părinte al 
patriei - Josef Pilsudski găsise o fisură în desfăşurarea 
forţelor ruse, se infiltrase printre liniile lor, rupsese frontul 
şi ucisese mii de soldaţi. înaintarea sovietică se 

oprise şi nu avea să mai pornească vreodată. Tocmai 
avusese loc ceea ce mai târziu avea să se numească 
„miracolul de pe Vistula”. 


Sovieticii îşi plătiseră scump greşeala. în acea dimineaţă, 
Armata Roşie suferise una dintre cele mai grele înfrângeri 
din istoria ei, iar Pilsudski devenise, alături de Alexandru 
cel Mare, de Iulius Cezar, de Frederic al II- lea, de Nelson si 
de Napoleon, un mare geniu militar. Se spune chiar că un 
tânăr ofiţer din cadrul Misiunii franceze din Polonia, 
Charles de Gaulle, a adoptat unele lecţii învăţate în cursul 
războiului sovieto-polonez şi din cariera acestui politician 
fantast... 

Vicente luase parte la acest ultim război. De când venise în 
Argentina, ca să simplifice istoria aventurilor lui trecute, 
spunea numai că-l ajutase pe Pilsudski să elibereze Polonia. 
îi plăcea la nebunie să povestească, mai ales Erciliei, ca s-o 
facă să râdă, că atunci când fusese avansat la gradul de 
căpitan şi războiul era pe punctul de a fi pierdut, îşi luase 
tălpăşiţa şi că singura medalie pe care o primise se 
datorase faptului că, dintre miile de militari care fugiseră, 
el fugise cel mai repede. De ce prefera Vicente Rosenberg 
să-şi minimalizeze realizările în loc să se laude cu ele? Şi 
din ce cauză nu dorise să-şi continue cariera de ofiţer şi să 
urce treptele ierarhiei militare? Nici el n-ar fi putut spune. 
Nici câmpul de bătălie, nici Pilsudski, eroul tinereţii, nu 
întruchipaseră speranţele nutrite de sufletul său de 
adolescent. La sfârşitul războiului, deşi victorios, se 
întorsese la Varşovia învins. 

Gustawa Goldwag, mama lui, îl convinsese imediat să se 
înscrie la universitate, la drept. Bernard, fiul ei mai mare, 
pe care toată lumea îl numea Beri, tocmai îşi termina 
studiile de medicină, iar Gustawa, ca orice mamă evreică 
adevărată, visa să aibă un fiu doctor şi unul avocat. Vicente 
însă visa la alte orizonturi, mai îndepărtate şi mai vaste 
decât i-ar fi putut oferi bătrânul continent, marcat deja de 
semnele urgiei ce avea să vină. în plus, deşi îi plăcea să 


facă glume despre evreii din ştetluri, simțindu-se el însuşi 
antisemit uneori, suporta cu greutate antisemitismul 
compatriotilor lui polonezi. Cum să suporţi ca nişte tineri 
fluşturatici, mândri de puritatea lor etnică poloneză, să-şi 
bată joc de tine, care ai luptat alături de mareşalul 
Pilsudski ca să le eliberezi patria? Vicente îşi aducea aminte 
de copilăria petrecută la Chelm. îi reveneau în minte 
ironiile pe care le suferise la şcoală, când profesoara le 
ceruse elevilor să-şi povestească vacantele de vară în 
câteva rânduri, iar el predase lucrarea scrisă în idiş, în loc 
de polonă. Pe vremea aceea cunoştea perfect cele două 
limbi, dar nu ştia încă pe care trebuia s-o folosească la 
şcoală. Când se întorsese acasă cu ochii în lacrimi, până şi 
Beri, fratele lui mai mare, şi Rachel, sora lui mai mare, 
râseseră de greşeala pe care o făcuse. Vicente îşi mai 
amintea şi de strada pe care locuiseră, de vecinii lor, de 
cartierul lui din Chelm unde toată lumea vorbea idiş, 
incapabil să uite că şi el vorbea această limbă care, încetul 
cu încetul, îi devenise străină la Buenos Aires. îşi aducea 
aminte chiar şi de acel sentiment unic pe care il trăise 
câţiva ani mai târziu, după ce ajunseseră la Varşovia, când 
primiseră vizita acelor veri care locuiau la Hrubieszow şi 
care purtau kippa şi perciuni şi continuau să se îmbrace în 
negru din cap până în picioare: sentimentul că nu doar el 
însuşi, ci şi fratele lui mai mare, sora lui, până şi mama lor 
încetaseră să mai fie evrei. De atunci, în pofida amintirilor, 
acest sentiment nu făcuse decât să se adâncească. „Ce ne 
face să simţim un lucru mai curând decât altul? Ce ne face 
să spunem despre noi înşine, uneori, că suntem evrei, 
argentinieni, polonezi, francezi, englezi, avocaţi, medici, 
profesori, cântăreţi de tangou sau fotbalişti? Cum se face 
că uneori afirmăm despre noi cu atâta tărie că nu suntem 


decât un singur lucru, ceva simplu, solid şi imuabil, un 
lucru pe care-l putem cunoaşte şi defini printr-un singur 
cuvânt?” De când plecase din Polonia, ca atati alţi exilați, 
Vicente îşi punea adesea aceste întrebări. lar dacă le găsea 
uneori răspunsuri - multe, prea multe răspunsuri! -, nu 
reuşea în ruptul capului să accepte unul drept soluţia 
autentică. începuse să simtă o admiraţie fără margini 
pentru Pilsudski pe când avea numai cincisprezece ani, iar 
tatăl lui murise din pricina unui infarct. Nu avea nici o 
îndoială că se înrolase ca să afirme că era mai mult polonez 
decât evreu sau mai mult polonez decât comunist, cum era 
logodnicul acela al surorii lui, pe care îl detesta. Poate că în 
acel moment, la ieşirea din Primul Război Mondial, visase şi 
el, la fel ca mulţi alţi tineri liceeni polonezi, la o Polonie 
puternică şi liberă. Poate că atunci când se decisese să 
părăsească Polonia o făcuse pentru că se simţise trădat de 
Pilsudski, acest tată adoptiv, acest erou al unei întregi 
generaţii care hotărâse brusc să se retragă din politică. Sau 
poate că de vină erau insultele antisemite încasate la 
universitate. Ori poate că voia să părăsească Europa ca să 
descopere America sau să fugă din calea mizeriei ce urma 
să se abată asupra Lumii Vechi. Poate că era chiar mai 
simplu şi că plecase de la Varşovia aşa cum se pleca pe 
vremea aceea, gândindu-se că o să facă avere şi o să se 
întoarcă acasă, c-o să-şi revadă mama, sora, fratele. Poate 
că atunci când plecase nu-i trecuse nici o clipă prin cap că 
nu se va întoarce, că n-o să-i mai vadă niciodată. 

Oricum ar fi stat lucrurile, în 1928, când plecase din 
Polonia împreună cu prietenul său, Ariei Edelsohn, mai întâi 
la Amsterdam, apoi la Paris, apoi la Bordeaux, de unde 
luaseră pachebotul ce avea să-i ducă la Buenos Aires, 
Pilsudski deja se răzgândise şi îşi începea o a doua viaţă 


politică la conducerea Poloniei, iar mişcările antisemite 
dispăruseră pentru câţiva ani - puţini - din universităţile 
varşoviene. 

Vicente Rosenberg ajunsese în Argentina în aprilie 1928 cu 
foarte puţini bani în buzunar şi cu o scrisoare de 
recomandare din partea unchiului său pentru Banca 
Poloniei de la Buenos Aires (aceeaşi unde un alt polonez, 
Witold Gombrowicz, avea să lucreze cincisprezece ani mai 
târziu). în loc să se angajeze la bancă, începuse foarte 
repede să lucreze pe unde se nimerea şi să se ocupe de 
mici afaceri, mai mult sau mai puţin îndoielnice, care îi 
permiseseră să se transforme într-un tânăr nu bogat, dar 
cochet şi galant, învățase să danseze tangou, începuse să 
frecventeze localurile de milonga cu Ariei şi cu Sammy, 
care i-l prezentase pe Leon, fratele mai mare al Rositei, 
care i-o prezentase pe viitoarea lui soţie. 

Părinţii Rositei sosiseră la Buenos Aires împreună cu cele 
două surori mai mari, Olga şi Esther, şi cu fratele ei, León, 
în 1905. Rosita fusese prima dintre fraţi care se născuse în 
Argentina şi ajunsese repede fiica preferată a tatălui lor. La 
optsprezece ani, când terminase liceul, nu-i fusese greu să-l 
convingă s-o lase să-şi continue studiile, înscriindu-se la 
Facultatea de Farmacie din La Plata. Intra în anul al doilea 
când León îi povestise despre Vicente. Initial, ezitase să 
lase baltă totul pentru această primă iubire. Ştia că dacă 
renunţa la studii, o aştepta o viaţă de casnică şi se temea că 
aceasta nu va fi foarte diferită de cele ale mamei şi 
surorilor ei (şi ale miilor de generaţii de femei care le 
precedaseră), şi totuşi abandonase facultatea; chiar mai 
mult decât să devină o casnică, Rosita se temea că ar putea 
pierde ceea ce romanele pe care le citise şi majoritatea 
prietenelor ei numeau el hombre de tu vida, „bărbatul vieţii 


tale”. Nu în ultimul rând, Vicente nu semăna cu soţii 
surorilor sau cu tatăl ei: Vicente făcuse studii şi îşi alegea 
hainele cu un gust desăvârşit; îi plăcea să danseze, să 
discute, să joace şi să se bucure ca şi cum viaţa ar mai fi 
avut şi alt scop decât să faci copii şi să ajungi un negustor 
prosper. 

Rosita provenea dintr-o familie care, deşi la fel de bogată 
precum cea a lui Vicente (bunicul ei, fabricant de trabucuri, 
îşi trăise clipa de glorie în anii '60 din secolul al XIX-lea), 
era relativ incultă şi nu-şi abandonase ştetlul de pe lângă 
Kiev decât cu puţină vreme înainte de naşterea ei. La fel ca 
în cazul studiilor de farmacie, tânăra vedea în Vicente 
promisiunea noutatii, a unei schimbări radicale, definitive, 
care s-o scoată pentru totdeauna din universul fabricii de 
mobilă în care trăise. 

Tatăl ei, Pini Szapire, nu se înşelase. Neîncrederea lui faţă 
de acest dandy polonez nu venea neapărat din faptul că, în 
ciuda hainelor lui frumoase, acesta era mult mai sărac 
decât ei, ci fiindcă văzuse în el ceva asemănător cu ceea ce 
văzuse şi Rosita. Bătrânul nu dorea să-şi piardă fiica 
favorită, prima care îşi exprimase dorinţa să meargă la 
facultate, prima din familie care, spera el, avea să devină 
„cineva”, care ar fi putut alege un medic, un avocat sau un 
arhitect argentinian de familie bună în locul unui şmecher 
polonez şarmant. Tatăl Rositei cedase până la urmă, iar ea 
se măritase şi plecase în luna de miere în Uruguay, la 
Grand Hotel Casino Carrasco. Rosita şi Vicente petrecuseră 
o săptămână întreagă între ruletă, ringul de dans şi plajă. 
Dansaseră mult, se iubiseră mult şi jucaseră mult. Vicente 
adora deja postavul verde, însă nu suporta să piardă. Rosita 
ştia să-l aline în diminetile de după nopţile când norocul nu- 


i fusese alături, ajutându-l să-şi regăsească rapid veselia şi 
surâsul. 

Primii ani ai căsniciei lor au trecut repede, aşa cum trec 
atunci când eşti fericit, când ai trei copii în şase ani, când 
te muţi de patru ori şi când îţi schimbi locul de muncă o 
dată la trei luni. 

Pe scurt, în 1940 Vicente şi Rosita se iubeau la fel ca la 
început. în continuare tânăr şi frumos, Vicente se îngrijea 
cu aceeaşi atenţie de aspectul lui exterior, dar acceptase să 
deschidă un magazin unde să vândă mobilele fabricate de 
socrul lui şi devenise tată de familie - în timp ce Rosita 
devenise casnică. Vicente uitase de multă vreme idişul şi 
învățase să vorbească perfect în argentiniană. Cu excepţia 
prietenului său Ariei, acum nimeni nu-l mai numea 
Wincenty; toată lumea îi spunea Vicente, iar el însuşi se 
simţea, în sfârşit, mult mai argentinian decât evreu sau 
polonez. 

în acea zi de vineri, 13 septembrie, după cină, în timp ce 
Rosita făcea ordine prin bucătărie, Vicente pregătise copiii 
de culcare. Le repetase aceeaşi poveste, pe care copiii lui, 
mai ales fiicele, căci fiul era încă prea mic ca s-o înţeleagă, 
adorau s-o asculte înainte să adoarmă. Era o veche legendă 
evreiască - sau o legendă familială recentă -, conform 
căreia ei se numeau Rosenberg din cauza poetului german 
E.T.A. Hoffmann. Pe vremea lui Napoleon, când se luase 
decizia înscrierii evreilor în registrul civil, Hoffmann lucra 
ca asesor în administraţia prusacă. Toţi evreii fuseseră 
nevoiţi să se infatiseze la tribunal ca să li se dea un nume 
de familie, iar poetul german, care, din întâmplare, se 
ocupa chiar de înscrieri, inspirându- se probabil de la 
indienii Americii de Nord, le dăduse tuturor drept nume 
metafore romantice: Copac Aurit, Lumină a Zorilor, Pădure 
de Diamante - sau Rosenberg, Munte de Trandafiri. 


- Dar, înainte, cum ne chema înainte, domnule căpitan? 
Vicente abia îşi încheiase povestea când Martha, fiica cea 
mică, îi pusese pentru prima dată în seara respectivă 
această întrebare, atât de stranie şi atât de logică în acelaşi 
timp. 

- Cred că ne numeam Ben nu ştiu cum... Sau nu... nu, de 
fapt, cred că purtam prenumele tatălui... sau numele locului 
unde ne-am născut... sau, poate, pe cel al meseriei 
noastre... Recunosc, habar n-am, am uitat complet! 

Cum Ercilia, cealaltă fiică, îl îndemna insistent să încerce 
să-şi aducă aminte, Vicente le spusese că avea s-o întrebe 
pe bunica lor, care, aşa cum ştiau, rămăsese în Polonia; 
dacă nici ea nu reuşea să-şi amintească, atunci cu siguranţă 
că va găsi pe cineva din familie care să ştie. Apoi se 
ridicase şi stinsese lumina. 

- V-am promis, o să-i scriu şi o s-o întreb. 

Vicente depusese câte un sărut pe fruntea fiecărei fete şi pe 
a fiului său, care deja dormea, şi ieşise din camera copiilor 
Pe culoar, se întorsese spre lumina care se strecura prin 
uşa întredeschisă a bucătăriei, dar, în loc să parcurgă cei 
câţiva metri care-l desparteau de soţia lui, se sprijinise cu 
spatele de zid şi rămăsese o clipă singur în penumbră, 
căzut pe gânduri. Reflectase la ceea ce le spusese copiilor. 
Era puţin supărat pe el însuşi: ştia că, probabil, nu va putea 
să-şi ţină promisiunea. în fine, ştia că şi-ar fi putut ţine 
promisiunea de a-i scrie mamei lui ca s-o întrebe despre 
numele pe care-l purtaseră înainte de Rosenberg, dar era 
convins că nu va primi nici un răspuns. 

Se temea că n-o să-i răspundă, căci, de câteva luni, mama 
lui nu-i mai răspunsese la scrisori. 


Gen muzical originar din regiunea 
Rio de la Plata, unde Argentina se 


învecinează cu Uruguayul. A 
cunoscut cea mai mare 
popularitate la sfârşitul secolului 
al XIX-lea 


„A doua zi (nu acea a doua zi de după ziua de vineri, 13 
septembrie 1940, când le povestise copiilor pentru a mia 
oară istorioara cu E.T.A. Hoffmann, nici a doua zi de după a 
doua zi ce urmase acelei zile, nici a doua zi de după vreo 
altă zi, ci o a doua zi, mai curând, o a doua zi simultan 
precisă şi neprecizată, certă şi incertă, dacă preferaţi), 
Vicente plecase de acasă cu un pas hotărât. Ca orice 
bărbat, vreau să spun, ca toţi bărbaţii, uneori începea ziua 
cu dreptul, alteori cu stângul, iar paşii lui puteau varia, în 
funcţie de situaţie: grijulii, ezitanti, discreti, efemeri, 
grăbiţi sau, ca în ziua aceea, paşi hotărâți. în acea zi, în 
acea a doua zi generală şi bine definită în acelaşi timp, ceea 
ce-l motiva era aşteptarea unui grup de candidaţi în urma 
anunţului pe care-l publicase în El Mundo în ajun. Ajuns la 
magazinul lui de mobilă, Vicente nu se mirase, aşadar, când 
găsise doi bărbaţi tineri, unul blond şi unul brunet, plus un 
tip cu barbă, vizibil mai în vârstă şi jenat, aşteptându-l în 
faţa uşii. Ridicase paravanul de fier şi-l lăsase să intre mai 
întâi pe bărbatul în vârstă în magazinul întunecos, mai mult 
lung decât lat, unde expunea mobila socrului. Nu-l invitase 
primul fiindcă ar fi crezut că atitudinea jenată a omului l-ar 
fi făcut mai potrivit pentru angajare, ci, din contră, pentru 
că era aproape sigur că-l va respinge. Ceea ce şi făcuse, 
după ce-i ascultase timp de vreo zece minute enumerarea 
posturilor de vânzător pe care le ocupase în ultimii treizeci 
şi cinci de ani. Tipul, aşa cum o recunoştea el însuşi, se 


ocupase practic de orice: produse de înfrumusețare, 
produse de curăţenie, cărţi, ceasuri, produse pentru 
animale, peruci, încălțări, bijuterii şi chiar maşini. Vânduse 
aproape tot ce se putea vinde, cu excepţia mobilei. 


- Tocmai. 

- Tocmai?... Dar... tocmai... tocmai ce? 

- Tocmai, aici vindem mobilă. 

Bărbosul înconjurase magazinul cu privirea. -Da, ştiu. Se 
vede... 


- Ei bine: tocmai. 

Bărbatul schitase un surâs nesigur Nu ştia dacă Vicente 
vorbea serios sau nu. Vicente se ridicase şi-l condusese la 
uşă, terminând scurt interviul, ca să ascundă faptul că nici 
el nu era prea sigur dacă spusese ceva comic sau nu. 

Al doilea candidat era tânărul brunet. Nu era doar brunet, 
ca să spunem adevărul, ci foarte brunet. Adică foarte, 
foarte brunet. Era foarte, foarte brunet, aşa cum celălalt 
tânăr era foarte blond. Era ceva insolit în contradictia 
absolută dintre culorile podoabei capilare şi ale tenului 
celor doi bărbaţi, iar Vicente făcuse, fără voia lui, o scurtă 
pauză în care-i cântărise atent din priviri. Tânărul brunet îşi 
prezentase şi el experienţa profesională. Ocupase mai ales 
slujbe de chelner prin diverse restaurante, dar lucrase şi 
într-o benzinărie, iar acum îşi dorea „să schimbe meseria”. 
- Sunteţi argentinian? 

Tânărul îl privise uşor surprins şi agasat, accentul îi trăda 
originea spaniolă. 


- Nu, sunt de loc din La Coruna. Am venit la Buenos Aires 
acum şase ani. De ce? 

- N-are importanţă. 

Vicente îl întrebase dacă avea telefon acolo unde locuia şi 
îşi notase numărul, după care îl condusese la uşă, 
spunându-i că o să-l sune. Ceea ce ştia că nu avea să facă 
niciodată. Vicente privise lung în urma tânărului foarte, 
foarte brunet care traversase strada, se îndepărtase şi apoi 
se întorsese, surprins de atitudinea neaşteptată a acestui 
patron improbabil, şi peste câteva clipe îl invitase înăuntru 
pe tânărul foarte, foarte blond. Tânărul foarte, foarte blond 
se aşezase cu naturaleţe în faţa lui şi îi multumise înclinând 
capul. Vicente îl studiase în tăcere: era pus la patru ace, 
avea buze subţiri şi o mustață fină. Pe scurt, semăna cu el, 
doar că era mai tânăr cu zece-cincisprezece ani. Hotărâse 
pe loc să-i incredinteze postul de vânzător. Pe moment n-ar 
fi putut spune de ce îl alesese, dar avea ceva, dincolo de 


asemănarea fizică, ceva ce-i plăcuse enorm. 
- Aţi mai lucrat ca vânzător? 


Tânărul înclinase din nou capul, dar nu răspunsese. Vicente 
insistase: 

- Aţi mai vândut mobilă? 

Tânărul îi adresase un zâmbet superb, fără să scoată vreun 
cuvânt. 


- Nu vorbiti spaniola, nu-i aşa? 

Tânărul negase din cap cu timiditate, arătând că pricepuse 
sensul întrebării. Vicente intelesese şi il întrebase în 
germană dacă lucrase vreodată într-un magazin de mobilă. 


- Nu, niciodată. 
- Cu ce v-aţi ocupat înainte? 


- N-am muncit niciodată. 

Tânărul blond îi adresase iarăşi acel surâs magnific. Un 
surâs absolut dezarmant. 

îl chema Franz şi era din Bremen. Fugise din Germania 
împreună cu părinţii şi ajunsese la Buenos Aires de trei 
săptămâni. Cu toate că părea să aibă între douăzeci şi cinci 
şi treizeci de ani, în realitate nu avea decât optsprezece. 
Vicente îl angajase pe loc. De a doua zi, tânărul se pusese 
pe treabă, adică se pusese pe aşteptat eventuali clienţi în 
pragul magazinului. Aşezat în spatele biroului său, Vicente 
îl privea cum pierdea vremea pe marginea trotuarului. Se 
simţea mult mai liniştit acum, când avea pe cineva care să-l 
ajute să nu facă nimic. Clienţii potenţiali, după ce admirau 
vitrina, atraşi de zâmbetul lui Franz, sfârşeau prin a intra în 
magazin şi plecau, cel mai adesea, cu cumpărături care 
acopereau fără probleme salariul modest pe care i-l 
propusese şi pe care tânărul se repezise să-l accepte. 
Vicente se întreba câteodată de ce îl angajase sau, mai bine 
zis, de ce îl alesese atât de repede, la prima vedere. Abia 
ceva mai târziu, în dimineaţa zilei de luni, 9 decembrie 
1940, când Franz lucra deja în magazin de trei săptămâni, 
iar zâmbetul lui atrăgea deja tot mai mulţi clienţi, Vicente 
începuse să-şi pună problema, în premieră, dacă tânărul 
era sau nu evreu. 

Din delicateţe, nu îndrăznise niciodată să-l întrebe. Dar în 
acea zi intelesese brusc că, văzându-l, se gândise imediat: 
„lată un tânăr german”. Şi că-l alesese exclusiv din acest 
motiv. intelesese că-l alesese exact din acelaşi motiv pentru 


care peste câteva luni ar fi refuzat orice putea fi 
caracterizat de acest adjectiv. 

în acea zi de luni, 9 decembrie 1940, ceva mai târziu, Ariei 
trecuse să-l caute pe Vicente ca să ia împreună prânzul la 
El Imparcial, un restaurant venerabil aflat nu departe de 
magazin. Se împlineau trei săptămâni de când Vicente 
lipsea de la reuniunile lor de vineri seara de la Tortoni şi, 
după ce discutase cu Sammy, Ariei hotărâse că era 
momentul să afle ce-l apucase pe prietenul lor. Imediat ce 
intrase în magazin, după ce îl salutase pe tânărul Franz, 
care păzea uşa drept ca o lumânare, înarmat cu zâmbetul 
lui strălucitor, Ariei observase că Vicente avea un aer 
ciudat, ca şi cum ceva evident şi simultan imperceptibil îi 
alterase trăsăturile: o anumită oboseală părea să-l facă încă 
şi mai distant, şi mai evanescent decât era de obicei. Ariei 
nu scosese nici un cuvânt. Făcuse turul magazinului, privise 
mobilele noi, se întrebase cât o fi salariul noului angajat, 
apoi plecaseră pe jos spre colţul străzilor Victoria şi Salta, 
unde se găsea restaurantul. 

Ca întotdeauna la ora prânzului, centrul oraşului Buenos 
Aires era zgomotos, plin de oameni grăbiţi, de vânzători 
ambulanți şi de femei îmbrăcate după ultima modă care 
intrau şi ieşeau din magazine. Caii care trăgeau pubelele se 
intersectau cu maşinile şi, în pofida căldurii infernale, 
aproape toţi bărbaţii şi majoritatea copiilor purtau costume 
şi cravate, iar mulţi, ca Ariei şi Vicente, purtau pălării. Sala 
mare de la El Imparcial era foarte aglomerată, aşa că 
fuseseră aşezaţi la o masă din mijlocul localului, înghesuiți 
între alte mese de la care se auzeau conversații animate 
despre meciurile de fotbal din ajun (Boca Juniors, prima 
echipă din clasament, o învinsese cu 5 la 2 pe ocupanta 
locului secund, Independiente, adjudecându-şi astfel titlul, 
deşi mai erau încă două zile de campionat) sau despre 


încercarea Statelor Unite de a negocia cu ţările din 
America de Sud un acord militar de apărare reciprocă 
împotriva unui eventual atac din afara continentului. Dar 
argentinienii nu aveau încredere în uruguayeni, 
uruguayenii simțeau că nu pot conta pe paraguayeni, 
paraguayenii se temeau de chilieni, care, la rândul lor, îi 
priveau cu suspiciune pe argentinieni... Pe scurt, eforturile 
diplomatice ale lui Roosevelt nu păreau să aibă şanse de 
succes. 

Flămând, Ariei pusese mâna pe meniu şi-i propusese lui 
Vicente să împartă o paella, dar Vicente era atât de 
concentrat la discuţia despre politică a celor trei oameni de 
afaceri aşezaţi la o masă alăturată, încât Ariei, fără să-i mai 
aştepte răspunsul, acceptase propunerea lui Gaston, 
chelnerul, şi ceruse o portie de jambon si una de orez cu 
sos de cerneală de sepie pentru două persoane, stropite cu 
o sticlă de rioja. Vicente îşi mutase atenţia dinspre masa 
celor trei oameni de afaceri şi privirea îi căzuse asupra 
ziarului pe care-l lăsase din mână bărbatul singur care îşi 
bea cafeaua la masa din stânga lui. întrebase printr-un gest 
dacă putea să-l ia şi parcursese rapid secţiunea rezervată 
politicii externe. în afara ştirilor despre demersurile 
diplomatice nord-americane, paginile erau ocupate cu 
informaţii despre situaţia din Grecia şi din Pacificul de Sud. 
îngrijorat, fără să ridice ochii din ziar, Vicente i se adresase 
prietenului său: 

- Ştii că eu nu prea citesc ziarele, dar tu... tu ai ştiut ceva? 
Vreau să spun, ai aflat despre ce se întâmplă la noi? 

- La noi? 

Ariei nu-l mai auzise de multă vreme vorbind despre 
Polonia în aceşti termeni. 

- Da, la noi, îi răspunsese cu un zâmbet. 


Vicente înţelegea perfect mirarea prietenului său. Nu era 
nevoie să clarifice această confuzie măruntă, căci se 


disipase dintr-o singură privire sub efectul complicitatii lor. 


- S-ar părea că şi la Varşovia au început să construiască un 
zid... 


- Da, ca la Lodz. Au început s-o facă peste tot. Când nu 
înalţă palisade, montează sârmă ghimpată. Iar la noi, la 
Varşovia, fac un adevărat zid! 

Ariel citea toate ziarele. Ziarele argentiniene, precum şi 
cele câteva ziare europene şi nord-americane care 
ajungeau la Buenos Aires, adesea cu săptămâni bune de 
întârziere. Avea şi o serie de cunoştinţe prin redactiile 
marilor cotidiene din capitală, cum erau Critica şi La 
Naciėn, ca, de pildă, vărul lui, Alejo Muchnik, care scria 
pentru La Idea Sionista, unul dintre ziarele comunităţii 
evreieşti din Buenos Aires. La începutul verii australe a 
anului 1940, mulţi auziseră vorbindu-se despre măsurile 
antisemite luate de nazişti pentru a expropria bunurile 
evreilor, apoi pentru a-i închide în anumite imobile, dar şi 
despre primele convoaie trimise în Guvernoratul general al 
Poloniei, despre ghetoul din Lódz şi despre zidul ce începea 
să fie ridicat pentru izolarea cartierului evreiesc al 
Varşoviei. Nimeni nu ştia însă ce însemna cu adevărat viaţa 
în interiorul ghetourilor. Cât despre Vicente, deşi evreu şi 
polonez, era chiar mai puţin informat decât restul lumii, 
până şi în comparaţie cu argentinienii născuţi în Argentina 
care nu puseseră niciodată piciorul în Europa. Aflase, 
desigur, că în luna septembrie 1939 germanii invadaseră 
Polonia. Nu ignora nici faptul că germanii erau la fel de 
tenaci ca polonezii şi ca ruşii în profundul lor antisemitism 
istoric, care căpătase însă o teribilă dimensiune 
instituţională după 1933. Cu toate acestea, până atunci nu 
se lăsase convins că mama şi fratele lui, care locuiau încă la 


Varşovia, şi sora lui, care reuşise să fugă în Rusia împreună 
cu soţul ei, s-ar fi aflat într-un pericol real. Zidul pe care 
tocmai îl construiseră germanii pentru a-i izola pe evreii din 
Varşovia delimitase o zonă nu mai mare de trei kilometri 
pătraţi, unde urmau să trăiască peste patru sute de mii de 
persoane. Patru sute de mii de oameni pe doar câteva 
străzi. Patruzeci la sută din populaţia oraşului în patru la 
sută din suprafaţa sa. O sută douăzeci şi opt de mii de 
locuitori pe kilometru pătrat. Cu alte cuvinte, o densitate de 
şase ori mai mare decât în centrul Parisului intramuros de 
astăzi. O densitate de trei ori mai mare decât cea de la 
Dacca, oraşul cel mai aglomerat din lume. 

într-o primă etapă, germanii îi obligaseră pe toţi evreii care 
locuiau în diferite cartiere ale Varşoviei să se mute în 
ghetou. Apoi le venise rândul tuturor evreilor din satele din 
împrejurimi. Străzile erau pline de oameni. Cei mai mulţi 
trăiau claie peste grămadă. în doi ani aveau să moară, de 
frig şi de foame, o sută de mii de oameni în acest infern 
suprapopulat. O sută de mii aveau să piară înaintea 
deportărilor şi a execuțiilor, înainte de a începe transferul 
lor, cu miile în fiecare zi, în acele lagăre unde nazistii 
urmau să transforme moartea într-un mecanism industrial. 
înainte de izbucnirea războiului, Vicente refuzase 
sistematic să citească ştirile din Europa. Preferase 
întotdeauna să nu discute despre ele. Iar în timpul 
războiului ciudat, dintre lunile septembrie 1939 şi mai 
1940, putea fi auzit spunând adesea că toate poveştile astea 
erau nişte exagerări şi că ziarele „minteau puţin”, fără nici 
o îndoială. Ulterior începuse să se gândească, fără s-o 
spună neapărat prietenilor, că oricum nu folosea la nimic să 
fii informat: ce puteai face de la douăsprezece mii de 
kilometri distanţă? Cât despre ideea de a se întoarce în 


Polonia ca să se înroleze, să fim serioşi, îl păcăliseră o dată, 
nu avea de gând s-o ia de la capăt. Se bătuse în război şi 
ajunsese chiar căpitan în armata poloneză. Dar văzuse prea 
bine la universitate cum îi mulţumiseră camarazii lui pentru 
eliberarea patriei: cu insulte, numindu-l „evreu”, de parcă 
asta l-ar fi împiedicat să fie polonez. în aceste condiţii, ce 
sens mai avea să se întoarcă şi să se lupte pentru ai lui? 
Care mai erau acum „ai lui”? în 1940, poate că Vicente nu 
ştia dacă era evreu sau polonez, dar ştia că nu mai era 
suficient de polonez pentru a intra în luptă, aşa cum o 
făcuse altădată, ca să-şi apere ţara. 

- O ţii minte pe Deborah?... Ba da, ştii, prietena soră-mii 
care s-a măritat cu Nathan, dentistul din Poznan... I-a scris 
că apartamentul le-a fost rechizitionat şi că acum locuiesc 
doisprezece în aceeaşi cameră... 

Vicente îşi asculta prietenul povestindu-i câteva noutăţi 
culese de ici-colo despre viaţa din ghetou. Potrivit lui Ariei, 
oamenii se temeau de izbucnirea unor epidemii, se vorbea 
de tuberculoză, de tifos, ba unii spuneau chiar că nemţii 
hotărâseră să-i înfometeze pe evrei. Vicente îl ascultase 
fără să scoată nici un cuvânt, dar cu o tristeţe infinită, o 
disperare silentioasa pe care Ariei nu întârziase s-o 
observe. 

- Eşti în regulă, Wincenty? 

Vicente răspunsese printr-o ridicare din umeri. Terminaseră 
orezul şi-şi băuseră cafelele. Odată ieşiţi din restaurant, 
privirea lui Ariei se oprise din nou pe chipul prietenului 
său. 

- Eşti sigur că te simţi bine? Spune-mi dacă te pot ajuta. Nu 
ştiu, ai un aer puţin... 

Vicente nu-l lăsase să-şi termine fraza. îl liniştise cu un gest 
aproape imperceptibil din cap şi o luase către magazinul 
lui. Ariei îl urmărise cu privirea având sentimentul că totuşi 


se întâmplase ceva, că exista un motiv anume pentru care 
în timpul mesei prietenul lui fusese încă şi mai tăcut decât 
era de când începuse războiul. 

Ariei îl văzuse îndepărtându-se fără grabă şi dispărând 
după colţul străzii, apoi, neputincios, îşi aprinsese o ţigară, 
se întorsese cu spatele şi, tulburat în continuare de 
atitudinea prietenului său, pornise spre casă. Vicente îşi 
continuase drumul spre magazin cu aceiaşi paşi lenți, 
copleşit de gânduri. Căci Ariei avea dreptate: se petrecuse 
într-adevăr ceva despre care Vicente nu-i spusese nimic, 
ceva despre care nu vorbise cu nimeni încă, ceva ce 
schimbase modul în care îl privea pe tânărul Franz şi-l 
făcuse încă şi mai sibilinic decât înainte. Ce nu-i spusese 
Vicente prietenului său? Că înainte de a se duce la magazin 
în acea zi de 9 decembrie 1940, un eveniment îi confirmase 
temerea pe care o nutrea de câteva săptămâni, această 
nelinişte care-l îndepărtase de cafeneaua Tortoni şi de 
prietenii lui, această aprehensiune plămădită din rarele 
ştiri care-l atingeau fără voia lui, auzite la radio, la cafenea 
sau la chioscul de la colţ: postasul îi adusese o scrisoare de 
la Varşovia, cu plicul plin de timbre germane şi de ştampile 
cu vulturul războinic, pe care recunoscuse imediat scrisul 
mamei sale. 

Dragul meu, 

îţi mulţumesc pentru dolari. Poate că ai auzit vorbindu- 
se despre marele zid construit de germani. Din fericire, 
am avut noroc şi strada Sienna a rămas în interior, 
altfel am fi fost obligaţi să renunţăm la apartament si 
să ne mutăm. Aşa, măcar am scăpat de confiscare. 
Viaţa nu e uşoară, dar ne organizăm. Problema este 
aglomeraţia. Au adus mulţi evrei din alte cartiere, care 
umplu străzile de tristeţe. S-ar putea spune că noi am 
avut noroc. Chiar dacă, la fel ca toată lumea, găsim cu 


greu de mâncare şi haine. A trebuit să vând bijuteriile 
care-mi mai rămăseseră şi paltonul de blană pe care mi 
l-a oferit tatăl tău când am împlinit patruzeci de ani. îţi 
mai aminteşti? Trimite-ne tot ce poţi. Fratele tău mai 
mare te îmbrăţişează şi îţi cere să-i scrii. 

Mama ta care te iubeşte 

Vicente îi răspunsese imediat. în ciuda neliniştii teribile 
care-l bântuia, îi trimisese cuvinte ce se doreau 
încurajatoare. Ii propusese ceea ce-i mai propusese cu cinci 
ani, cu trei ani şi cu doi ani în urmă, chiar înainte de 
izbucnirea războiului: să vină şi ea în Argentina. De fiecare 
dată, în pofida pogromurilor din 1935 şi 1936, în ciuda 
ascensiunii antisemitismului peste tot în Europa, ea 
refuzase. Refuzase pentru că Beri şi Rachel nu voiau să 
părăsească Polonia, iar ea nu voia să se îndepărteze de ei. 
Vicente ştia că i- ar fi fost imposibil s-o convingă pe sora lui, 
pentru că ea era măritată cu acel comunist care credea că 
va schimba lumea de mână cu ruşii. Dar despre fratele lui 
mai mare, Beri, căsătorit cu o doctorita care tocmai îi 
născuse un fiu, credea că mama lor îl putea lămuri să se 
mute la Buenos Aires cu familia. Vicente nu reuşea să 
înţeleagă de ce mama lui refuza să vadă că viitorul era aici, 
în America, nu în Europa. în cuvinte mai frumoase decât 
cele folosite odinioară, îi scrisese că ştia că viaţa devenise 
tot mai dificilă, dar că spera că vor veni toţi să întregească 
familia după război. Ea, Beri, soţia lui, fiul lor şi chiar şi 
Rachel, care plecase în Rusia. îi promisese că se va ocupa 
el de toate. De toate. 

După prânz, Vicente îşi petrecuse după-amiaza la magazin, 
unde găsise doi clienţi, un bărbat singur şi un cuplu cu 
copii. Cuceriti de zâmbetul lui Franz, cumpăraseră mai 
multe piese de mobilier. Fusese o zi bună pentru afaceri, 


dar Vicente nu reuşea să-şi ia gândul de la mama lui. Detalii 
ale chipului ei, intonatii ale glasului şi anumite gesturi, ca, 
de exemplu, felul cum îşi aranja părul, îi reveniseră brusc în 
minte. îl lăsase pe Franz să închidă şi plecase acasă destul 
de devreme, însă pe drum se oprise la tejgheaua unei 
cafenele ca să recitească scrisoarea: „La fel ca toată lumea, 
găsim cu greu de mâncare şi haine”. După aceea pornise 
iarăşi agale, cu plicul în mână. „Ar fi trebuit să insist mai 
mult. Ar fi trebuit să-i repet încontinuu, săptămânal, în 
fiecare scrisoare. N-ar fi trebuit s-o las să rămână la 
Varşovia.” Vicente ajunsese în Argentina în 1928, de 
aproape treisprezece ani. Fugise din Polonia din raţiuni 
complexe, variate, enorme, teribile - motive care, după ce 
citise scrisoarea mamei lui, i se păreau dintr- odată absolut 
futile. 

Când ajunsese acasă, Rosita băgase copiii în baie şi tocmai 
începuse să pregătească masa. Vicente înconjurase cu 
privirea micul apartament unde locuiau de câteva luni. De 
ce acel salon mic, cu canapeaua lui mică şi cu balconul lui 
mic, de ce acea sufragerie mică, cu masa ei rotundă din 
lemn întunecat şi cu bufetul ei încă şi mai sumbru, de ce 
acea bucătărie mică, a cărei gresie albă era înveselită de o 
friză din carouri albastre, de ce acel culoar îngust care 
ducea în mica încăpere a copiilor şi la micul lor dormitor - 
de ce acel loc cu totul neînsemnat devenise primul loc din 
viaţa lui pe care-l considerase un cămin în adevăratul 
înţeles al cuvântului? Fără să caute un răspuns la această 
întrebare, chiar fără să conştientizeze faptul că şi-o pusese, 
Vicente se întorsese către nevasta lui, care ieşise din 
bucătărie şi se apropiase de el. O privise fără nici un 
cuvânt. 

rau bine? Rosita observase că nu era în apele lui. Parcă ai 


în loc de răspuns, Vicente îi adresase un surâs aproape 
imperceptibil. Rosita îl ajutase să-şi scoată sacoul şi, 
aşezându-l pe umeraş, văzuse scrisoarea itindu-se din 
buzunar. Curioasă, luase plicul şi studiase scrisul atât de 
personal, atât de atent, al Gustawei. 

- Ce ţi-a scris? 

- Nimic deosebit... o să ţi-o traduc mai târziu. 

Rosita nu insistase. Pusese scrisoarea pe o etajeră şi, fără 
nici o vorbă, îşi luase soţul în braţe. Fără nici o vorbă, îl 
strânsese la pieptul ei. Fără nici o vorbă, îl sărutase pe 
frunte, pe pleoape, pe obraji. Apoi, cum copiii se puseseră 
pe urlat, strigând după ea, îl luase de mână şi îl fortase s-o 
urmeze în baie. 

Martha, Ercilia şi Juan José stăteau toti trei în cadă. Se 
jucaseră, se stropiseră şi făcuseră lăcăraie peste tot. Lui 
Juan Jose îi intrase săpun în ochi. Surprinse de apariţia 
tatălui lor, fetele tăcuseră imediat. Vicente se aplecase la 
marginea căzii şi le îmbrăţişase. Rosita se întorsese la 
bucătărie, iar el îşi suflecase mânecile cămăşii ca să se 
ocupe de Juan José. 


- Ce-ar fi să mergem la Las Cuartetas, în loc să mâncăm 
acasă? 


Apa era pe punctul să dea în clocot şi Rosita, care 
deschisese deja cutia de carton cu ravioli, cumpărată de la 
fabrica de paste din colţul străzii, nu-şi putuse ascunde o 
grimasă de nemulţumire la auzul propunerii. Martha şi 
Ercilia, în schimb, înfăşurate în prosoape, primiseră ideea 
cu chiote de bucurie, Juan Jose începuse să zâmbească 
fericit din braţele lui Vicente, molipsit de entuziasmul 
surorilor lui, căci nu avea cum să înţeleagă despre ce era 
vorba, aşa că Rositei nu-i rămăsese decât să se declare de 
acord, după câteva secunde, şi să surâdă la rândul ei. îi 
ajutase pe copii să se îmbrace, în timp ce Vicente se 


schimba, şi, un sfert de oră mai târziu, părăseau imobilul 
din strada Paranâ. 

Căzuse noaptea şi aerul începea, în sfârşit, să se 
răcorească. Rosita, Vicente şi copiii se îndreptaseră către 
avenida Corrientes, pe care coborâseră odată cu mulţimea 
pestriță. La lumina felinarelor, a chioşcurilor şi a zecilor de 
firme luminoase ale teatrelor şi librăriilor, merseseră pe jos 
până la Las Cuartetas, pizzeria care se deschisese cu trei 
ani în urmă şi care începea să- şi clădească un renume. 
Vicente îşi purta fiul pe umeri, iar Rosita le ţinea de mână 
pe cele două fetiţe. Pe drum, Vicente îi făcuse rapid 
rezumatul scrisorii primite de la mama lui. Repetarea 
acelor cuvinte, oricât de dureroase, îl ajutase, dacă nu să 
uite vinovăția pe care nu va reuşi niciodată să şi-o şteargă 
din suflet, măcar să-şi regăsească acea bună dispoziţie pe 
care copiii i-o induseseră parţial când sosise acasă. Rosita îl 
liniştise, spunându-i că, cel puţin, primiseră în fine nişte 
veşti, că războiul nu avea să dureze la nesfârşit şi că, într-o 
bună zi, ojala, Gustawa avea să li se alăture la Buenos 
Aires. Vicente o aprobase. Ştia că vorbele calde ale soţiei 
sale ascundeau şi o serie de reproşuri. Cu câţiva ani în 
urmă, Rosita îi spusese că, dacă voia într-adevăr ca mama 
lui să se mute în America de Sud, trebuia să le scrie fratelui 
şi surorii lui sau să se ducă s-o ia. Dar Vicente nu făcuse 
nimic. Mai mult, îi mărturisise că de când ajunsese în 
Argentina înţelesese că mulţumită exilului putuse, printre 
altele, să-şi câştige independenţa, iar acum nu era convins 
că ar fi dorit să trăiască din nou lângă ea. Pe cât de mult îl 
uşurase îndepărtarea de mama lui în 1928, pe atât îl 
chinuia astăzi distanţa dintre ei. 

în timp ce mergeau spre restaurant, Vicente şi Rosita 
schimbaseră apoi subiectul. După ce discutaseră despre 


şcoala fiicei lor şi despre învăţătoarea pe care Vicente nu o 
considera „la înălţime”, Rosita îşi anunţase soţul că avea de 
gând, după ce fiul ei începea să meargă la şcoală, să-şi reia 
studiile de farmacie pe care le întrerupsese odată cu 
căsătoria. 

- De ce? Magazinul începe să ne aducă bani. Numai în 
după-amiaza asta am vândut o canapea şi o masă de 
sufragerie cu opt scaune! Câştig destul de bine... Voi avea 
bani întotdeauna. N-ai de ce să-ţi faci griji. 

- Dar nu-mi fac griji! Pur şi simplu vreau să-mi reiau 
studiile. Rosita îşi privise o clipă soţul în tăcere şi, văzându- 
i tulburarea, adăugase pe un ton mult mai blând: Nu acum. 
Nu e urgent, nu mă grăbesc. Dar într-o zi... într- o zi, mi-ar 
plăcea... într-o zi... 

Rosita nu-şi încheiase propoziţia. Nu era necesar, căci 


Vicente intelesese. 
- Mi Rusita... 


„Micuța mea rusoaică.” îi adresase un zâmbet plin de 
tandrete când rostise această poreclă pe care i-o dăduse 
imediat după ce se cunoscuseră, schimbându-i o singură 
literă din prenume. Apoi, cum Rosita avea ambele mâini 
ocupate cu cele ale fiicelor lor, în loc să le despartă, 
apucase mâna fetei mai mari şi toţi cinci îşi continuaseră 
drumul, încă şi mai uniţi ca înainte. Traversaseră 
interminabilul bulevard 9 de Julio şi, în faţa pizzeriei, 
aşteptaseră printre cei vreo douăzeci de bărbaţi la costum, 
cu cravată, care se înghesuiau să prindă un loc, după care 
stătuseră din nou la coadă la tejghea. înainte de a reuşi să 
se aşeze la una dintre masutele din marmură, comandaseră 
o musarela mare, o fugaza mică, trei porţii de faina, o 
limonadă pe care fetele urmau s-o împartă şi o sticlă de 
bere de un litru, marca Quilmes, din care Vicente avea să 
bea trei sferturi. Ca să le facă plăcere copiilor, Vicente 


începuse să vorbească despre vacanţa de vară, deşi mai 
erau trei săptămâni până atunci. Le propusese ca, în loc să 
meargă la Mar del Plata cu părinţii Rositei, ca în anul 
precedent, să se ducă la 

Piriâpolis, în Uruguay. Cum cele două destinaţii erau la fel 
de propice pentru bucuriile copilăriei, adică pentru jocurile 
de plajă şi activităţile menite să le umple timpul după- 
amiaza şi seara, toată lumea primise ideea cu entuziasm. 

- La naiba! 

Vicente îşi pătase cravata crem şi cămaşa albă cu sos de 
roşii. Rosita pusese imediat mâna pe un servetel ca să-l 
şteargă. 

- Of, nu pot să cred! Ce-ţi veni să te imbraci aşa de elegant 
când ştiai că mergem la pizza? 

Fetele izbucniseră în râs, iar Vicente se justificase: 

- Trebuie să fii întotdeauna bine îmbrăcat când ieşi din 
casă. Să fii pregătit. Nu ştii niciodată cu cine poţi să te 
întâlneşti... 

Cum copilele îl priveau mirate, se întorsese către ele ca să 
explice: 


- Pe lângă asta, este o dovadă de politeţe faţă de toţi 
necunoscutii cu care te intersectezi. E bine să le arăţi că ai 
făcut un efort, un gest pentru ei. La fel ca atunci când 
mănânci frumos, nu o faci doar pentru tine... 

îşi luase cravata în mâini şi, ca să le facă să râdă, adaugase: 
- Nu doar ca să nu te murdăreşti... ci, mai ales, pentru 
celelalte persoane din jurul mesei. 

Sosirea providenţială a chelnerului cu două porţii de zuppa 
inglese, cealaltă specialitate care asigura succesul 
localului, alături de pizza, pusese capăt cursului despre 
regulile etichetei în care se lansase Vicente - şi pe care le 
încălcase primul, repezindu-se asupra unuia dintre 
deserturi şi devorându-l pe jumătate ca un căpcăun. Foarte 


repede, toată lumea începuse să lucreze cu linguriţele prin 
boluri şi râsetele izbucniseră din nou în jurul mesei. 
Vicente abia îşi terminase partea de desert când îi 
mărturisise soţiei intenţia ca, imediat ce magazinul începea 
să meargă „de la sine”, să caute un furnizor bun de mobilă 
New Style, pentru a extinde oferta dincolo de mobilierul 
rustic fabricat de tata-socru. 


- Nu înţeleg, mai devreme mi-ai spus că se vând din ce în 
ce mai bine. 


- Da, şi nu vreau în nici un caz să renunţ la ele, dar... dar ar 
fi bine ca magazinul să devină mai... cum să spun?... 
Altceva. Vadul e bun, cu circulaţie bună, iar Franz mi-e de 
mare ajutor. Sunt convins că putem atrage o clientelă mult 
mai rafinată... 

Rosita terminase zuppa inglese a copiilor cu un surâs pe 
chip: tatăl ei îi „deschisese” magazinul lui Vicente ca să-i 
ajute să trăiască mai bine. Era un cadou extraordinar, 
pentru care Vicente, prea orgolios, nu-i mulţumise 
niciodată aşa cum ar fi trebuit. Pe de altă parte, îi făcea 
plăcere să audă că soţul ei dorea altceva, că dorea 
întotdeauna mai mult decât ceea ce viaţa (sau tatăl ei) îi 
ofereau. Acesta era motivul pentru care îl admira atât de 
mult, această grandoare divină, această ambiţie naturală, 
cu care nu se lăuda niciodată, dar care îl stăpânea aşa cum 
zgârcenia îi stăpâneşte pe avari. 

- Cum adică, trebuie să mergem la petrecerea de bar 
mitzvah a fiului lui Esther? 

- Da, duminica viitoare. Ti-am adus aminte de două ori 
săptămâna trecută. 

- Da? Eşti sigură?... Ce idee să ţii în continuare sărbători 
din astea! 

Când ieşiseră din pizzerie şi o luaseră înapoi spre strada 
Paranâ, Rosita îi amintise soţului ei de această obligaţie 
familială despre care ştia precis că el o considera absurdă. 


- Ce ţi se pare aşa de ciudat? E normal... suntem 
argentinieni, dar suntem puţin şi evrei, nu crezi? 

- Evrei?!... Dar nu mai facem nimic ca evreii... Până şi 
părinţii tăi, cu tot cu accentul lor gros să-l tai cu cuțitul, 
preferă să vorbească în spaniolă, nu în idiş! Şi nu poartă 
niciodată kippa! Au uitat de mult gulaşul, borşul de 

sfeclă şi gefilte fisch-ul! Nu mai mănâncă decât carne, pizza 
şi paste, la fel ca noi, ca toţi argentinienii! 

Rosita preferase să nu continue această discuţie inutilă. îşi 
spusese de multe ori că se căsătorise cu un bărbat care, 
evreu sau nu, devenise rapid polonez şi, apoi, la fel de 
repede, argentinian. Era încă unul dintre motivele pentru 
care îl iubea. în acelaşi timp, ştia că oricum se va duce cu 
copiii la petrecerea de bar mitzvah a fiului surorii ei... şi că 
era foarte posibil ca Vicente să se decidă, în ultimul 
moment, să li se alăture. 


Juan Jose dormea deja liniştit în 
braţele tatălui său, iar Martha şi 
Ercilia, fericite, mergeau în tăcere, 
ţinându-se de mână; Vicente şi 
Rosita continuaseră să discute 
despre nimicuri cotidiene, 
tachinându-se cu tandrete, ca un 
cuplu pe care nimic nu l-ar putea 
despărţi niciodată 


„Vacanţa de vară se petrecuse cu bine. Vicente, Rosita şi 
copiii se întorseseră de la Piriâpolis la Buenos Aires, iar 


viaţa îşi reluase cursul. Cursul... cursul... cum să-l definim? 
Cursul calm? regulat? familial? familiar? Nu. Viaţa îşi 
reluase inevitabil cursul. Inevitabil, Rosita se întorsese la 
curăţenie, la bucătărie, la călcat rufe. Inevitabil, fetele 
reîncepuseră şcoala. Inevitabil, Vicente îşi reluase munca la 
magazinul de mobilă. Viaţa îşi reluase inevitabil cursul - dar 
ce importanţă putea avea ceea ce se întâmpla la Buenos 
Aires, în acea lună de martie 1941, atunci când vestile 
primite din Europa erau din ce în ce mai grave? 

La Piriâpolis, de-a lungul lunilor ianuarie şi februarie, 
Vicente începuse să citească zelos presa, iar ştirile din 
Polonia reuşiseră să-i transforme dragostea pe care o 
nutrise pentru această ţară într-o ură adâncă, perfidă, 
muscatoare, care începuse să-l macine pe interior şi pe 
care, în sinea lui, fusese nevoit s-o recunoască, deşi îi era 
încă greu s-o mărturisească în faţa altora. Această ură pe 
care începea s-o resimtă faţă de Polonia şi faţă de polonezi, 
din motive încă inexplicabile (polonezii catolici sufereau la 
fel de mult ca evreii sub ocupaţia germană), o resimțea, 
încă şi mai abitir, faţă de Germania şi germani. în zilele 
noastre, nimic n-ar putea să pară mai firesc venind din 
partea unui evreu polonez. Pentru el însă reprezenta o 
răsturnare totală a situaţiei. în ultimii ani de liceu, la 
Varşovia, Vicente descoperise cu adoratie poezia germană. 
Nu doar pe Goethe, pe Schiller, pe Hėlderlin, pe Novalis şi 
pe Heine, ci şi pe Mörike, pe Nikolaus Lenau, alături de alţi 
poeţi romantici minori. în 1924 se gândise chiar să-şi 
continue studiile la Berlin. La vârsta de douăzeci şi patru de 
ani, limba lui naturală, folosită în toate conversațiile, era 
polona, pe care o vorbea perfect, fără acel accent uşor 
cântat cu care venise de la Chelm la Varşovia, dar Vicente 
vorbea deja mai bine germana decât adevărata lui limbă 


maternă, idişul. în primul an de universitate, colegii îi 
ironizaseră adesea această aplecare pentru literatura şi 
limba germană, pe care Vicente o apăra cu un patos 
european precoce, întrucât pasiunii pentru Germania i se 
adăuga o curiozitate amicală faţă de Franţa, Italia, Spania 
sau Anglia. Putea discuta ore în şir despre particularitatile 
acestor ţări, despre punctele forte ale fiecărei culturi. 
Totuşi, în adâncul sufletului său, Polonia rămânea patria, iar 
Germania, un posibil paradis. 

Din acel martie trist al anului 1941, Vicente avea să se 
urască pe sine de două ori: se detesta pentru că se simtise 
polonez şi se detesta încă şi mai tare pentru că îşi dorise să 
fie german. Nutrea o ură dublă faţă de el însuşi, pe care 
sentimentul evreităţii n-avea s-o poată ostoi niciodată. „De 
ce am fost până acum copil, adult, polonez, soldat, ofiţer, 
student, soţ, tată, argentinian, vânzător de mobilă, dar 
niciodată evreu? De ce n-am fost niciodată evreu aşa cum 
sunt astăzi - astăzi, când nu sunt nimic altceva?” Ca toţi 
evreii, Vicente îşi asumase numeroase identități înainte ca 
naziştii să-i demonstreze că una singură îl definea: aceea de 
evreu. La Varşovia făcuse parte din acea burghezie 
luminată care se săturase să aparţină poporului evreu, dacă 
asta însemna să te îmbraci tot timpul în negru şi să fii puţin 
mai arhaic decât vecinul. Identitatea evreiască nu fusese 
nicicând atât de importantă pentru el. Şi iată că, dintr- 
odată, a fi evreu rămăsese tot ce conta. „Dar de ce sunt 
evreu? De ce astăzi nu mai sunt şi altceva? De ce nu pot să 
fiu evreu şi să continui să fiu tot ceea ce am fost şi mai 
înainte?” 

Una dintre trăsăturile cele mai teribile ale antisemitismului 
este aceea că nu le permite anumitor bărbaţi şi anumitor 
femei să înceteze de a se mai considera evrei, îi îngrădeşte 


în această identitate indiferent de voinţa lor - cu alte 
cuvinte, dă o sentinţă definitivă cu privire la ceea ce sunt 
ei. Vicente nu simţea că i se oferise ceva, că i se lărgise 
orizontul, că i se clarificase ce sau cine era. El nu-şi spunea: 
„Ah, cel puţin acum ştiu că sunt evreu!” La fel ca mulţi alţi 
evrei, începea să înţeleagă că antisemitismul are nevoie de 
semiti ca să existe, că dacă un antisemit se defineşte tocmai 
prin faptul că este antisemit, el nu poate tolera pretenţia 
unui semit de a nu se autodefini ca semit, fiindcă este. 

Nu e o întâmplare că problema definiţiei precise a 
„evreităţii” pusese administraţia nazistă în faţa unor 
dificultăţi neaşteptate. Şi nu din întâmplare, această 
problemă nu a fost niciodată rezolvată pe deplin. Oare un 
evreu necredincios este la fel de evreu ca unul care crede 
în Dumnezeu? Oare un evreu ai cărui părinţi sau bunici nu 
sunt toţi evrei este un evreu autentic? Putem admite 
existenţa unei „a treia rase”, ai cărei evrei „partiali“, evrei 
„pe sfert” şi evrei „pe jumătate şi pe trei sferturi” sunt la fel 
de dăunători ca evreii „sută la sută”? Şi ce este un evreu 
care nu arată ca un evreu, adică nu are un aer viclean, 
părul negru şi nasul coroiat? Ce ne facem cu evreii 
convertiți la creştinism sau cu evreii care s-au însurat cu 
nemtoaice ori cu evreicele care s-au măritat cu nemți? 
Necunoasterea acestei calităţi - sau, cum ar spune un 
antisemit (ori un evreu care are umor), a acestui defect - nu 
va împiedica totuşi administraţia nazistă să se aplece 
asupra modalităţilor de expropriere a evreilor, apoi de 
concentrare, apoi de deportare şi, în sfârşit, de 
exterminare. 

Nu este uşor să înţelegi de ce au simţit antisemiţii germani, 
exact în acel moment al istoriei, nevoia nu doar să-i 
definească pe evrei, nu doar să-i exproprieze, nu doar să-i 


adune la un loc, nu doar să-i deporteze, ci şi să-i distrugă 
pentru că erau evrei. Este însă de netăgăduit că naziştii nu 
ucideau evrei pentru că erau polonezi, bătrâni, inutili, 
blonzi, căsătoriţi, celibatari, schiopi sau pentru că le putea 
gura. îi omorau pentru că erau evrei. în 1941, a fi evreu 
devenise, prin grija celor care căutau să-i extermine, 
condiţia fundamentală a milioane de persoane care, precum 
Vicente, nu acordaseră niciodată prea mare importanţă 
acestei caracterizări, acestei apartenente pe jumătate 
religioase, pe jumătate etnice şi pe trei sferturi orice 
altceva. în 1941, a fi evreu devenise autodefinirea care 
excludea orice altă identitate. O identitate unică pentru 
milioane de indivizi şi cea care avea să-i ducă la pierzanie. 
Vicente reîncepuse să meargă la Tortoni în fiecare vineri, 
câteodată şi sâmbăta. După ce închidea magazinul, se 
întâlnea cu prietenii lui. Acum, conversațiile cu Sammy si 
Ariei se învârteau exclusiv în jurul subiectului pe care 
încercase atât de mult să-l evite înaintea verii: situaţia din 
Europa, în martie 1941, un prieten de-al lui Ariei, François 
Martin, un francez exilat la Buenos Aires, care lucrase la 
Ministerul Afacerilor Externe până ce mareşalul Pėtain 
fusese numit în fruntea guvernului de către preşedintele 
Lebrun, îi povestise despre acea obsesie (la care naziştii 
tocmai renuntasera, dar el n-o ştia) de a trimite un milion 
de evrei pe an în Madagascar. Aşa-numitul Madagaskar 
Projekt, elaborat de germani, în principal, în mai şi iunie 
1940, presupunea ca Franţa să cedeze insula Madagascar 
Germaniei, care urma să se debaraseze de evrei organizând 
o insulă-ghetou, o rezervaţie de evrei, condusă de un 
guvernator de la SS, ai cărei locuitori ar fi putut servi drept 
ostatici pentru a asigura docilitatea camarazilor lor din 
America. Pe de altă parte, modul în care germanii 


„vânduseră” ideea Franţei putea lăsa de înţeles că nu 
urmăreau altceva decât să creeze un stat evreu, şi aceasta 
fusese interpretarea pe care Frangois Martin i-o prezentase 
lui Ariei. 

- De fapt, ceea ce vor să facă nemţii nu diferă prea mult de 
ceea ce vrea să facă vărul tău Alejo în Palestina... 

- Da, Sammy, numai că vărul meu şi prietenii lui de la La 
Idea Sionista vor să plecăm în Palestina ca să fim împreună 
- şi fericiţi. Nu sunt sigur că asta este şi intenţia nazistilor... 
- Da, poate, nu ştiu ce să zic... în orice caz, în cemă 
priveşte nu-mi dau seama ce-aş putea face în fundul Africii, 


mai ales în compania unora ca voi! 
Ariei primise cu un zâmbet cuvintele lui Sammy, apoi îşi 
reluase ideea: 


- Nici eu nu m-aş vedea trăind vreodată într-o ţară populată 
numai cu evrei. Dar nu asta e problema. Voiam să spun că e 
ridicol să-ţi imaginezi aşa ceva. Este absurd să vrei să ne 
defineşti aşa. Tehnic, da, suntem evrei. Practic, nu suntem. 
Dacă mamele noastre sunt evreice, pentru unii înseamnă că 
suntem evrei, dar pentru alţii nu înseamnă nimic. Gândeşte- 
te cât de ridicolă este definiţia asta: dacă mă însor cu o fată 
goy, copiii mei nu vor fi evrei, dar, dacă ei, la rândul lor, 
oricât de goyim ar fi, se căsătoresc cu evreice, voi avea 
nepoți evrei! Nu e aberant? 

Ca de obicei, Ariei avea o opinie foarte clară despre 
subiect. 

- Aşa, şi? 

- Atât şi nimic mai mult. Dar e ceva groaznic. Ideea asta 
ascunde ceva monstruos. 

- Nu văd ce... decât dacă mă gândesc la biata femeie care 
ar accepta să se mărite cu tine! 

- Da, foarte amuzant... Ceea ce este monstruos este că dacă 
mama ta e frantuzoaica, italiancă sau spanioloaică, asta nu 
te transformă automat în 


francez, italian sau spaniol, nu? Dar, dacă eşti fiul unei 
evreice, pentru unii, vei fi inevitabil evreu, cu sau fără voia 
ta. 

Sammy nu-şi pusese niciodată prea multe întrebări despre 
propria-i identitate. O accepta fără să-i fie clar despre ce 
era vorba. Ariei, din contră, nu acceptase niciodată 
comentarii legate de persoana lui. Aşa că a-i spune ce era 
el, fără drept de apel, ce va fi pentru totdeauna... Cei trei 
bărbaţi stăteau în picioare, în jurul unei mese de biliard 
aflate în sala din spate. Ariei şi Sammy aveau tacuri în 
mână, pe când Vicente, sprijinit de un zid, îşi netezea 
borurile pălăriei cu gesturi pe cât de atente, pe atât de 
monotone. 

- Şi tu, Wincenty? Tu ce părere ai despre asta? 

- Nu ştiu... E bizar, în ultima vreme, fără să pot spune de 
ce, mă simt tot mai evreu... 

Sammy, căruia îi iesise un carambol, se întorsese spre el 
intrigat. Ariei, la rândul lui, îl privise blând, aşteptând 
urmarea. Dar, după ce dăduse glas acelui enunţ enigmatic, 
Vicente tăcuse, aşa cum i se întâmpla atât de des în ultima 
vreme. 

- Te simţi tot mai evreu?... Ce vrei să spui, mai exact? 

- îţi aminteşti de Pawel, din armată? 

Ariei incuviintase din cap, iar Vicente se întorsese spre 
Sammy să-i povestească: 

- Mama lui Pawel era evreică şi tatăl, creştin. Omul se 
simţea bizar, pentru că atunci când îl întrebai dacă era 
creştin spunea întotdeauna că nu, fără nici o reţinere, dar 
la întrebarea dacă era evreu răspundea întotdeauna că nu, 
simțindu-se vinovat. 

Vicente făcuse încă o pauză, ca şi cum ar fi aşteptat ca 
prietenii lui să-l ajute să-şi clarifice gândurile. Sammy însă 
nu făcuse decât să schiteze un surâs şi înconjurase masa ca 


să-şi pregătească următoarea lovitură, iar Ariei îşi 
aprinsese o ţigară, aşteptând ca Vicente să continue. 
Vicente îşi privise prietenul şi, brusc exaltat, parcă îmbătat 
de frazele care i se formau în minte, îşi dezvoltase teoria pe 
un ton dintre cele mai stranii: 

- E ca şi cum în asta ar consta diferenţa. E ca şi cum a fi 
creştin ar însemna să apartii unei haite unde nimeni nu dă 
doi bani pe ce simţi, pe când a fi evreu ar însemna să 
accepti o origine, dar nu pentru a te regăsi împreună cu 
alţii, ci pentru a fi singur şi nefericit. E ca şi cum această 
origine evreiască ar fi o valiză mare pe care suntem obligaţi 
s-o târâm după noi toată viaţa. O valiză mare, plină de 
manuscrise vechi, într-un alfabet ilizibil... în alfabetul ilizibil 
al unei limbi pe care nici măcar n-o mai vorbim! E ca şi cum 
a fi evreu, nefiind o naţionalitate, pentru că nu avem un 
teritoriu, ar ajunge să fie precum... precum o moştenire 
atât de grea... atât de mare... Ca şi cum, odată născuţi într- 
o ţară străină, ar fi trebuit să ne convingem că teritoriul nu 
conta, ci că eram definiti de ceva mai puternic, mult mai 
puternic, dar şi mult mai dureros, ceva de neclintit, care ne 
făcea identitatea ineluctabilă, irevocabilă. Şi, pe de altă 
parte, cu neputinţă de împărtăşit. 

Sammy se oprise din nou din joc. Asemenea lui Ariei, îl 
privea pe Vicente surprins de debitul verbal al acestuia. 
Vicente, din ce în ce mai febril, din ce în ce mai disperat, 
continuase, pe punctul de a izbucni în lacrimi: 

- Şi această identitate incredibilă, dureroasă, absurdă şi 
incontestabilă în acelaşi timp, poartă totuşi ceva minunat în 
ea... Un popor fără stat, o modalitate de supravieţuire 
croită pentru o comunitate autentică, dar o comunitate 
neclădită pe regi, pe o limbă, pe un teritoriu comun sau pe 
războaie purtate împreună... nici pe un dumnezeu, ca să fim 


cinstiţi, fiindcă aproape nimeni nu mai crede... ci doar pe 
câteva cărţi şi pe o grămăjoară de amintiri, din ce în ce mai 
şterse... 

- Dar şi pe ideea stupidă că cineva ne-a ales, nu? Pe ideea 
că un dumnezeu ne-ar fi ales pentru ceva. Deşi nimeni nu 
ştie exact pentru ce. 

Cu aceeaşi privire de posedat, Vicente îi prinsese braţul lui 
Ariei cu ambele mâini. 

- Da, da, aşa este! Exact aşa! Suntem diferiţi. Suntem 
diferiţi în raport cu orice, suntem diferiţi faţă de oricine. 
Suntem diferiţi fără termen de 

comparaţie. E singurul lucru care contează. Suntem 
singurul popor fără o armată, fără un stat. Şi am fost aleşi, 
dar n-am ştiut niciodată de ce am fost aleşi. Am fost aleşi 
doar ca să ne punem întrebarea de ce am fost aleşi! Asta 
este! Suntem evrei. Eu sunt evreu. Dar nu ştim ce înseamnă 
asta. Nu avem nici cea mai mică idee. Partea cea mai 
frumoasă şi cea mai tristă, în acelaşi timp, e că nu vom 
înceta niciodată să ne întrebăm, dar nu vom şti niciodată. 
Vicente îşi privise fix prietenul. Ochii lui străluceau atât de 
puternic, încât Ariei, speriat de exaltarea lui, schitase un 
gest spre a-l calma. Fusese însă nevoie de hohotul de râs 
brusc şi zgomotos al lui Sammy ca să-l smulgă din acea 
stare de beţie febrilă. Vicente zâmbise şi îşi regăsise 
stăpânirea de sine. Aprinzându-şi o ţigară Commander, 
continuase pe o voce fragilă, ezitantă: 

- Şi... nu ştiu... cred... astăzi cred... că deşi e frumos şi trist, 
avem cu ce să ne mândrim. 

Vicente dăduse drumul la braţul prietenului său din 
adolescenţă, dar Ariei, acum amuzat de această izbucnire, 
îşi trecuse mâna ca de urs peste umerii lui, tinandu-1 
aproape. Sammy îi privea surâzător. 


- Dar dacă reuşesc să-i trimită pe toţi evreii în Magadascar, 
ce ne facem? Cum o să ne mai diferentiem?... O să avem o 
tara şi-o să fim la fel ca toti ceilalţi, nu-i aşa? 

- Ma-da-gascar, îl corectase Ariei. 

- Dacă reuşesc, atunci va trebui să ne schimbăm. Va trebui 
să învăţăm să fim evrei în alt fel, aşa cum suntem polonezi 
sau ruşi. Sau argentinieni. Aşa cum suntem o mulţime de 
lucruri care, de fapt, nu sunt niciodată nimic cu adevărat. 
Lucruri care nu au nici o importanţă, lucruri care trec aşa 
cum trec anotimpurile... 

După aceste cuvinte, mai apăsate, Vicente schitase 
minusculul lui surâs obişnuit, provocându-l pe Sammy să 
continue. 

- Sunt de acord cu tine. Eu m-am simţit întotdeauna rus, 
am fost sigur că sunt rus... apoi, la şase luni de când 
ajunsesem aici, mă convinsesem că sunt argentinian, nu 
rus. E ca la fotbal: când am venit, tata a găsit un 
apartament în cartierul Nunez, aşa că am ţinut cu River. 
Acum sunt gata să mă bat cu oricine ca să apăr tricoul 
albastru cu auriu al celor de la Boca. 

Vicente îi multumise pentru aceste cuvinte dând aprobator 
din cap şi se întorsese spre Ariei: 

- Şi tu? 

- Da, si eu sunt de acord cu tine. As putea spune acelasi 
lucru, ca nu stiu mai nimic... Evreu?... Ne-evreu? Depinde 
dacă mama e prin preajmă sau nu!... Cât despre 
Madagascar, sunt sigur că va fi fără mine. E ca la petreceri: 
cel mai distractiv e să te duci la alea unde nu eşti invitat. 
Cei trei prieteni mai comandaseră câte un rând de gin, iar 
Ariei şi Sammy îşi reluaseră partida de biliard, în timp ce 
Vicente îşi termina ţigara. Profitând de faptul că Ariei 
ratase o lovitură, Sammy reuşise trei caramboluri 
succesive, câştigând jocul. Ariei începuse să vorbească din 


nou în timp ce-i plătea cei treizeci de pesos pe care 
pariaseră. 

- înainte, în Grecia, şi chiar la Roma, când pierdeai, era din 
vina zeilor. După aceea, creştinii spuneau că dumnezeul lor 
îi abandonase. Noi, evreii, pierdem de fiecare dată din 
cauza altora. întotdeauna, e vina altcuiva. Pe bună dreptate, 
e ca şi cum am da întotdeauna vina pe alţii ca să ne 
demonstrăm nouă înşine că suntem unici. Că noi suntem cei 
aleşi, fiindcă suntem singurii care suferă atât de mult. Şi 
care gândesc atât de mult! în realitate, ne urăsc toţi. Ne 
urăsc fiindcă ne invidiază, fiindcă sunt geloşi pe suferinţa 
noastră. Vor să ne umilească fiindcă suntem cei mai 
năpăstuiţi, pentru că suntem „extraordinar de disperaţi”. 
Vicente îi aruncase o privire plină de afecţiune lui Ariei şi 
trăsese concluzia: 

- E adevărat. Fericirea noastră e consecinţa unei nefericiri 
extreme. 

Wincenty, Wincenty al meu, sufletul meu, copilul meu, 
Aici, totul a devenit complicat. Mulţi dintre vecinii din 
imobil au murit în ultimele luni. Beri îngrijeşte bolnavii 
pentru câţiva zloți, dar majoritatea n- au cu ce plăti. Nu 
ştiu ce-o să se întâmple cu noi. Shlomo ne ajută cât 
poate, dare greu şi pentru el. Germanii nu mai vorbesc 
cu noi, ne tratează ca pe nişte animale. Oamenii mor de 
foame pe străzi şi nici măcar nu ne mai oprim când 
vedem câte un cadavru. Ieri am văzut pe fereastră o 
femeie care se învârtea în sus şi în jos pe trotuar. S-a 
plimbat aşa ore în şir, cu copilul ei mort în braţe. 
Plângea şi urla, îşi strângea la piept copilul mort şi li-l 
arăta trecătorilor. Sute, poate mii de oameni au trecut 
pe lângă ea, dar nimeni nu l-a văzut. Nimeni. Nimeni nu 
i-a văzut copilul mort. Era ca şi cum n-ar fi existat. Ce 


bine că eşti departe de aici, dragul meu Wincenty şi că 
sora ta a reuşit să plece în Rusia. 

Mama ta, care se gândeşte mereu la tine 

Vicente primise scrisoarea, pusă la poştă în ghetoul de la 
Varşovia pe 6 septembrie 1941, în dimineaţa zilei de 13 
octombrie. Se întâlnise cu poştaşul când se întorcea de la 
şcoală, unde lăsase fetele. Urcase acasă şi o citise în timp 
ce Rosita călca fără grabă hainele copiilor şi Juan José se 
juca în patutul lui. Când terminase scrisoarea, privirea i se 
pierduse în hăul insondabil care se întindea dincolo de 
zidurile micului lor apartament. Rosita îi observase imediat 
tristeţea şi, timid, continuând să calce minuscula pijama a 
fiului lor, îl întrebase ce „povestea” mama lui. 

- Spune-mi... ce povesteşte? 

„Ce povesteşte?” Vicente o privise lung, în tăcere. Apoi, 
fără să se gândească, îi întinsese scrisoarea. Rosita zâmbise 
trist şi-i şoptise un reproş blând: 

- Doar ştii că nu vorbesc polona... 

Vicente se uitase la ea cu duioşie. Impresionat de 
bunăvoința sau de mila ei, îşi ceruse iertare. Apoi îi relatase 
conţinutul scrisorii de la mama lui. O făcuse calm, lent, ca 
şi cum ar fi vorbit despre vremea de mâine sau, mai 
curând, despre cum a fost ieri, adică despre ceva lipsit de 
importanţă şi, concomitent, inevitabil. îi spusese cu 
greutate că viaţa la Varşovia era tot mai aspră. îi spusese cu 
greutate că mama lui era fericită că el era la Buenos Aires 
şi sora lui, în Rusia. îi spusese cu greutate că mama şi 
fratele lui erau încă în viaţă. îi fusese greu să-i spună toate 
acestea, foarte greu: făcuse un efort uriaş să înşire 
cuvintele unul după celălalt, să formeze din ele fraze şi să i 
le împărtăşească soţiei lui. 

în momentul în care Vicente, cu preţul aceluiaşi efort intens 
şi pe acelaşi ton monoton, îi povestise despre femeia care 


urla cu copilul mort în braţe, Rosita se oprise din călcat şi 
se apropiase de soţul ei. în continuare aşezat, Vicente 
lăsase scrisoarea să-i alunece din mână. Rosita îi luase 
capul în mâini şi, în picioare lângă el, i-l apăsase pe 
pântecul ei. 

în aceeaşi zi, la douăsprezece mii cinci sute de kilometri de 
Buenos Aires, nu prea departe de Königsberg, în orăşelul 
Rastenburg, lângă Wolfsschanze, „Bârlogul Lupului”, 
cartierul general al lui Hitler, Reichsfūhrerul Heinrich 
Himmler se întâlnea cu şeful SS şi al poliţiei 
Guvernământului General, Friedrich-Wilhelm Kriiger, şi cu 
şeful SS şi al poliţiei districtului Lublin, Odilo Globocnik. 
Cei trei bărbaţi se cunoşteau, se întâlniseră deja la Berlin şi 
la Lublin, unde Himmler se ducea adesea. Discutaseră 
despre ceea ce încă mai numeau „soluţia teritorială” a 
chestiunii evreieşti: ideea deportării tuturor evreilor din 
Europa, nu în Madagascar, ci spre Est. Krūger studiase deja 
consecinţele şi detaliile tehnice, iar Globocnik devenise un 
susţinător entuziast al punerii ei în practică. Totuşi, abia în 
acea zi de 13 octombrie 1941 se întâlniseră cei trei ca să 
discute serios, preţ de două ore, despre ceea ce va deveni 
primul masacru instituţional şi industrializat din istoria 
omenirii. 

încă de la începuturile nazismului, birocraţia germană 
putuse să se bazeze pe precedente şi să facă trimitere la 
retetele verificate de creştinătate; funcţionarii ei găsiseră 
nenumărate surse de inspiraţie în vasta experienţă 
administrativă pe care Biserica şi statul le-o lăsaseră 
moştenire. Care erau aceste precedente şi aceste reţete, în 
ce consta această inspiraţie? în cei o mie cinci sute de ani 
care se scurseseră de când creştinismul se transformase în 
religie de stat, în cursul cărora o evoluţie cum nu se poate 


mai coerentă sintetizase un discurs care începuse prin a le 
spune evreilor: „Nu aveţi dreptul să trăiţi printre noi dacă 
ramaneti evrei”, apoi: „Nu aveţi dreptul să trăiţi printre 
noi” şi, în sfârşit: „Nu aveţi dreptul să trăiţi”. în ianuarie 
1939, Hitler formulase „profeţia” aneantizării totale a rasei 
evreieşti în Europa. Abia în vara boreală a acelui an, 1941, 
o succesiune de decizii luate la Berlin au schiţat contururile 
masacrului din următorii patru ani. La începutul lunii iulie, 
convins că „războiul din Est e deja practic câştigat şi că 
bolşevicii nu-şi vor reveni niciodată din înfrângerile ce le-au 
fost administrate”, aşa cum îi precizase ministrului său al 
propagandei, Joseph Goebbels, Hitler anunţase că dorea 
deportarea tuturor evreilor din teritoriile ocupate de 
Germania spre lagăre de muncă din Polonia, apoi încă şi 
mai departe spre Est, în Uniunea Sovietică, imediat după 
finalizarea cuceririlor militare. îmbătat de euforia primelor 
victorii, Hitler îşi imagina transformarea Guvernământului 
General într-un paradis arian. „Trebuie să facem din acest 
teritoriu o Grădină a Edenului.” Naziştii asasinaseră deja 
mii de evrei şi o făceau în continuare. îi lăsau să moară de 
foame şi de molime în ghetouri, îi exterminau încet, prin 
trudă, pe cei apti să muncească, iar pe ceilalţi, pe cei care 
nu puteau munci, îi împuşcau la sosirea garniturilor de tren 
în lagăre. însă în septembrie 1941 îşi dăduseră seama că 
metoda asasinării cu gloanţe nu putea funcţiona în 
perspectiva masacrului ce se anunţa - de mai multe 
milioane de persoane. Nu putea funcţiona din două motive: 
soldaţii manifestau probleme psihologice când erau puşi să 
ucidă evrei cu sânge-rece, iar costul muniției era prea 
mare. în luna iulie, la fel ca în luna august, planificarea 
propriu-zisă, constând în idei concrete asupra numărului, 
orizontului de timp şi locurilor de execuţie, se lăsa în 


continuare aşteptată. La sfârşitul verii, 
Obersturmbannfiihrerul Adolf Eichmann fusese convocat în 
biroul superiorului său ierarhic, Reinhard Heydrich, 
directorul RSHA, care îi spusese: „Fiihrerul tocmai a 
ordonat distrugerea fizică a evreilor”. Dar decizia în 
privinţa noii metode de a-i omori pe toţi - astfel încât să nu 
mai piară de foame sau de boală, să nu mai fie doborâţi de 
muncă sau de un glonţ in cap, ci să fie suprimati în mod 
industrial - a fost luată abia la începutul lunii octombrie. 
Conform relatării lui Goebbels, luarea acestei decizii îi 
sporise lui Hitler buna dispoziţie. Iată propriile lui cuvinte, 
la ieşirea de la o întrevedere cu Fiihrerul din 4 octombrie: 
„Are o mină superbă şi o dispoziţie scandalos de optimistă: 
radiază optimism”. 

Nouă zile mai târziu, pe 13 octombrie 1941, în aceeaşi zi în 
care, la Buenos Aires, Vicente intra în posesia scrisorii de la 
mama lui, la Rastenburg, când toamna acoperise deja cerul 
de nori gri şi iarna se anunţa aspră, când o primă zăpadă 
murdară pudra acoperişurile şi pavajul, într-o cameră a 
castelului cavalerilor teutoni, bând coniac sau luând masa 
într-unui dintre acele restaurante sumbre, cu mese masive, 
îmbibate de bere acră, lipicioasă, din centrul oraşului, 
Himmler îi informase pe Kriiger şi pe Globocnik despre 
„decizia istorică” a lui Hitler. Le spusese că ideea, care 
începuse să germineze pe la mijlocul verii în mintea 
Fiihrerului - aceea de a se debarasa definitiv de toţi evreii -, 
urma să fie pusă în practică, în sfârşit. Himmler ştia că 
Kriiger, dar mai ales Globocnik, cu care se intretinuse şi pe 
20 iulie la Lublin, aşteptau cu nerăbdare o hotărâre de 
această natură. Zâmbise când Globocnik propusese imediat 
măsuri „considerabile”, după cum se exprimase chiar el, 
inclusiv construirea unui lagăr cu camere de gazare la 
Belzec. Himmler îi dăduse acordul de principiu şi aprobase 


alegerea locului, aflat în apropierea căilor ferate şi a 
fortificațiilor frontaliere dotate cu şanţuri antitanc unde 
urmau să fie îngropate cadavrele. Cincisprezece zile mai 
târziu, muncitori polonezi începuseră să lucreze la ceea ce 
avea să fie nu doar primul lagăr de concentrare, ci şi primul 
lagăr de exterminare. Decizia fusese luată, şi punerea în 
operă nu mai suporta întârziere: soluţia nu avea să mai fie 
„teritorială”, căci devenise „finală”. 

Desigur, Vicente nu era la curent cu toate acestea. Nu ştia 
că germanii începuseră construirea lagărelor de 
exterminare şi ignora, în pofida celor scrise de mama lui, 
adevăratele condiţii de viaţă din ghetoul de la Varşovia. Nu 
ştia că, în ghetou, naziştii îi omorau pe evrei în mod 
„simplu”, dacă se poate spune aşa, înfometându-i şi lăsând 
să se răspândească epidemii de tifos şi de tuberculoză. 
Avea să afle mai târziu. Avea să afle că la finalul lui 1941 un 
evreu din ghetou mânca, în medie, 180 de calorii pe zi, 
adică 15% din cantitatea minimă vitală, aşa cum avea să 
afle că ieşirea din ghetou, pasibilă de o amendă de o mie de 
zloți cu câteva luni înainte, era deja sancţionată cu 
pedeapsa capitală. 

După ce îi povestise Rositei ce conţinea scrisoarea, Vicente 
tăcuse. Acceptase o clipă alinarea ei iubitoare, apoi se 
ridicase, îşi luase sacoul şi pălăria şi se îndreptase către 
ieşirea din apartament. Rosita se apropiase 


încă o dată de el şi, încă o dată, îl 
strânsese în braţe. Vicente 
acceptase noua dovadă de 
afecţiune. Apoi, tot fără să 
articuleze vreun cuvânt, schitase 


un zâmbet fugar pentru soţia lui, îi 
aruncase o privire fugară fiului 
său şi părăsise apartamentul. „Ce 
sunt cuvintele? La ce servesc? De 
ce să-i vorbesc? De ce să încerc 
să-i spun ceea ce nu-mi pot spune 
nici mie însumi? Ar trebui să-i 
povestesc totul. De la început. încă 
de când am plecat de la Varşovia. 
Sau de când am plecat de la 
Chelm, la vârsta de doisprezece 
ani. Dar cum să-i povestesc toate 
astea? Cum să i le povestesc 
acum? Cum să i le povestesc 
acum, din moment ce nu i-am 
povestit nimic atâta amar de ani? 
De ce n-am simţit niciodată până 
acum nevoia să vorbesc despre 
trecutul meu? De ce nu i-am spus 
niciodată cât de polonez m-am 


simţit? Cât de tare mi-am dorit să 
fiu german? De ce nu i-am vorbit 
niciodată despre universitate? 
Despre Varşovia? Despre ruşinea 
care m-a cuprins atunci când 
studenţii aceia polonezi şi-au bătut 
joc de mine pentru că eram evreu? 
De ce nu i-am spus niciodată că 
ruşinea pe care am simtit-o a fost 
atat de puternica, in comparatie 
cu furia? Si de ce, atunci cand i- 
am spus că voiam să-mi salvez 
familia, când i-am spus că voiam 
să câştig suficient pentru ca 
mama, fratele şi sora mea să poată 
fugi din Polonia şi să vină să 
trăiască împreună cu noi, la 
Buenos Aires, de ce nu i-am spus, 
nici măcar atunci, de ce voiam să-i 
scot de acolo? De ce nu i-am spus 


cât de uşurat m- am simţit când m- 
am îndepărtat de mama şi de fraţii 
mei mai mari? De ce nu i-am spus 
că uneori doream să-mi salvez 
mama şi alteori, nu? Şi ea, ea de 
ce n-a simţit niciodată nevoia să- 
mi spună cum au fugit părinţii ei 
din calea pogromurilor? De ce, de 
când ne-am cunoscut până azi, n- 
am simţit niciodată nevoia să 
vorbim despre trecut? Cum am 
putut trăi împreună toţi anii ăştia 
de parcă trecutul n-ar fi existat? 
Ca şi cum numai prezentul şi 
viitorul ar fi fost importante? Iar 
acum, acum, când ar trebui să-i 
spun, când ar trebui să discut cu 
copiii, acum, când ar trebui să-mi 
strig ura şi frica, acum, când ştiu 
tot ce se petrece acolo, acum, 


când ştiu că n-o să reuşesc 
niciodată să-i aduc pe ai mei la 
Buenos Aires, acum, când ştiu că 
nu voi salva niciodată pe nimeni, 
acum, când totul mi se pare pustiu 
şi lipsit de sens, acum, când în faţa 
mea se întinde un hău fără fund, 
acum... am dreptul să le-o spun? 
Am dreptul să le cer să-mi 
împărtăşească durerea? Acum, 
când ştiu că are efect letal, am 
dreptul să le cer să bea din cupa 
mea înveninată de durere, ca să- 
mi uşureze mie chinul?” De când 
ieşise pe stradă, Vicente avea 
senzaţia că o să-i explodeze capul. 
Cuvintele se ciocneau haotic unele 
de altele şi, dacă uneori reuşeau 
să formeze fraze pe care le putea 
înţelege, gânduri ce puteau fi 


urmărite, cel mai adesea se 
încăierau şi cădeau învinse pe 
trotuar, formând mici pete 
întunecate, ca nişte gândaci, care 
se amestecau cu dejectiile albe 
sau verzui lăsate de porumbei. 
Vicente mergea şi privea aceste 
cuvinte moarte, demne de milă, 
deplorabile, spunându-şi că 
trebuia, cu orice preţ, să se 
oprească, trebuia să oprească 
absolut totul, trebuia să se 
oprească din vorbit, să tacă - 
trebuia să se oprească din gândit. 
Dar nici nu apuca bine să-şi spună 
toate acestea, că spiritul lui forma 
alte fraze, fraze care, i se părea 
lui, puteau găsi un alt sens. 
Mergea şi se gândea - şi, din nou, 


toate acele cuvinte îi deveneau 
insuportabile 


- „Am auzit că Firulete în cursa a treia este optzeci la sută 
sigur Chelo, vărul lui Flaco Gomez, care lucrează la familia 
O'Neill, a vorbit direct, el însuşi, în persoană, cu tipul care-l 
călăreşte. 

Lacom după căldura prietenească a lui Ariei şi a lui Sammy, 
Vicente începuse să meargă la Tortoni nu doar vinerea şi 
sâmbăta, ci şi în celelalte zile ale săptămânii. Stătea aşezat 
lângă ei ore în şir, profitând de prezenţa lor, dar, cel mai 
adesea, fără să scoată o vorbă. 

- Sau pariem pe Acosta, care aleargă în cursa a noua... 
Cota lui e de numai trei la unu... Sau, mai bine, în a 
douăsprezecea e Le Poulpe, dar el, evident... 

Sammy, agitat şi vorbăreţ, ca de obicei, sporovăia fără 
oprire, cu ochii lipiti pe paginile de pariuri sportive din 
Critica. în timp ce Sammy vorbea, Ariei se uita la Vicente, 
care se juca cu capătul linguritei împingând în jurul cestii 
un cubulet de zahăr. După ce primise scrisoarea, in 
săptămânile ce urmaseră, Vicente aşteptase o nouă misivă. 
Sperase - într-o stare de febrilitate extremă. Sperase - 
temându-se în acelaşi timp. Regreta teribil că nu insistase 
mai mult cu doi sau trei sau cinci ani înainte, când îi 
scrisese mamei că trebuia să vină la Buenos Aires, că 
trebuia să-i convingă pe fratele, pe sora lui, pe soţia şi pe 
soţul acestora să vină toţi la Buenos Aires. 

în anii '30, în acea epocă lugubră când fascismul şi 
antisemitismul devoraseră Europa, Vicente, chiar dacă se 
simtise uneori uşurat că reuşise să se îndepărteze de mama 
lui, instalându-se în Argentina, crezuse din toată inima că, 
dacă ceva rău se întâmpla în Polonia, el avea să-şi salveze 


familia. Acum se întâmpla ceva mult mai rău decât tot ce-şi 
imaginase, dar el nu putea să facă nimic. 

în lunile noiembrie şi decembrie din 1941, la fel ca în 
primele şase luni ale anului următor, până pe 16 iulie 1942, 
ca să fim precişi, Vicente continuase să citească intens 
ziarele. Le citise căutând piste, chei de înţelegere, indicii 
care să-i permită să priceapă ce se întâmpla într-o ţară pe 
care o considera patria lui. Câteodată, ziarele mentionau 
strămutări de populaţii, evocau pe scurt ghetourile şi 
lagărele de muncă, dar informaţiile rămâneau întotdeauna 
confuze. în cea mai mare parte a timpului, ştirile erau 
incomplete şi, inevitabil, însoţite de expresii ca „probabil”, 
„se spune”, „fără îndoială” sau „anumite voci afirmă”, care 
lăsau să se întrevadă ceva mai puţin înfiorător decât ceea 
ce se petrecea cu adevărat. Articolul cel mai alarmant 
fusese publicat de La Nación, pe 18 februarie 1941. Era 
citată o declaraţie a lui Anthony Eden care înlătura orice 
dubiu asupra sorții rezervate evreilor din Germania şi din 
teritoriile ocupate de nazişti. Ministrul britanic de externe 
vorbea despre ghetouri, despre deportări şi execuţii în 
masă. Afirmațiile lui nu fuseseră însă confirmate de alţi 
politicieni sau observatori, pierzându-se în noianul constant 
şi inconsistent al actualitatii. 

Ca atâtor altor cititori, ziarele îi permiseseră lui Vicente să 
ştie şi să nu ştie, în acelaşi timp. îi permiseseră să nu ştie, 
de exemplu, că primul pachet de măsuri în vederea 
distrugerii evreilor - care consta în trimiterea de mici 
unităţi mobile, cu misiunea de a extermina populaţia 
evreiască pe măsură ce avansa armata - începuse deja să fie 
pus în aplicare. îi permiseseră să nu ştie că aceste „mici 
unităţi”, numite Sonderkommandos şi Einsatzkommandos, 
îşi comiteau „micile lor masacre” pe tot frontul de Est: trei 


mii o sută patruzeci şi cinci de evrei aici, opt mii de evrei 
dincoace, treizeci şi trei de mii şapte sute şaptezeci şi unu 
de evrei ceva mai încolo - în total, între un milion şi un 
milion şi jumătate de persoane. Mijlocul cel mai frecvent de 
execuţie era impuscarea colectivă, dar uneori se folosea o 
metodă mai rapidă: regrupau toţi evreii dintr-un sat sau 
dintr-un orăşel într- un hangar, pe care îl aruncau în aer cu 
dinamită. Când, după ce terminau de asasinat bărbaţii, 
soldaţii germani ezitau să omoare femeile şi copiii, puteau 
conta pe sprijinul milițiilor locale, al poliţiei locale şi al 
etnicilor germani găsiţi la faţa locului („pasiunea pentru 
masacru” şi „setea de sânge” manifestate de aceştia 
reuşiseră să-l „sperie” până şi pe şeful SS al unui 
Kommando). 

Iată, pe scurt, ce ar fi putut să ştie Vicente Rosenberg la 
finalul anului 1941 şi începutul lui 1942, dar nu putuse să 
ştie. Ar fi putut să ştie, dar nu putuse să ştie pentru că, 
prezentând versiuni neconfirmate ale atrocităților care se 
petreceau, ale acestor atrocități comise de mii şi mii de 
oameni, în faţa cărora mii şi mii de alţi oameni închideau 
ochii, ziarele nu vorbeau despre oroarea crudă a realităţii. 
Ziarele nu vorbeau despre această oroare, iar 

oamenii nu o pomeneau nici ei. Aşa cum, patruzeci de ani 
mai târziu, în acelaşi Buenos Aires, majoritatea 
argentinienilor refuzau să creadă că dictatura militară 
făcuse să dispară mii de oameni, locuitorii din Germania, 
din Polonia, din Cehoslovacia, din Ungaria, din România, 
din ţările baltice, din Crimeea, din Ucraina, din Rusia şi din 
celelalte părţi ale lumii preferau să nu vorbească, să nu 
ştie. Toată lumea prefera să nu discute despre această 
oroare dintr-un motiv simplu şi atemporal: pentru că 


oroarea pură a anumitor fapte permite întotdeauna, într-o 
primă fază, ignorarea lor. 

Scrisoarea mamei îi deschisese brusc ochii lui Vicente. Nu-i 
deschisese pe de-a-ntregul sau definitiv, dar îi permisese să 
distingă ceva ce se găsea mult dincolo de ceea ce-şi putuse 
imagina până atunci, ceva mult mai monstruos decât lăsau 
să se întrevadă propoziţiile aşternute de ea pe hârtie. 
Citind-o, Vicente simtise o senzaţie difuză, percepuse 
semnale confuze, ca nişte cuvinte secrete, de nerostit, 
ascunse în spatele vorbelor simple din care era compus 
mesajul. Văzuse şi intelesese lucruri pe care nu le putea 
explica, pe care nu le putea repeta, care însă nu-l vor părăsi 
niciodată. Nici acum, Vicente nu cunoştea dimensiunea 
realităţii atroce în care trăiau mama şi fratele lui, condiţiile 
în care-şi petreceau fiecare zi, dar ştia destul de multe 
pentru ca viaţa lui să nu mai poată continua ca înainte. lată 
de ce alesese, fără a fi încă pe deplin conştient, să păstreze 
tăcerea. 

„înţeleg că nu vrea să vorbească despre mama lui, dar de 
ce nu poate să vorbească nici despre altceva? De ce 
cuvintele par să-l ardă într-atât încât fiecare vorbă ce-i iese 
din gură pare o picătură de lavă? Dacă o tine tot asa, o să 
ajungem cu toţii să-i uităm până şi sunetul vocii. Chiar şi 
Rosita. Şi copiii lui. Chiar şi eu, care-l cunosc 
dintotdeauna.” La Tortoni, Ariei îşi privea fix prietenul din 
adolescenţă jucându-se cu cubuletul de zahăr. Iar Vicente îl 
ignora cu aceeaşi lipsă de ruşine, cu aceeaşi indiscretie. 
„Dar cel mai straniu e cum i s-a schimbat privirea. De parcă 
acum ar putea să exprime orice fără să-şi mişte deloc 
buzele. Chiar dacă nu exprimă decât oroare, o face cu atâta 
siguranţă şi atât de nuantat, încât parcă nu mai rămâne 
nimic de spus. Da, ochii lui au devenit mult mai vorbareti 


decât îi era gura atunci când încă vorbea. E ca şi cum acolo 
s-ar fi ascuns o cantitate foarte mare şi, în acelaşi timp, 
foarte precisă de lucruri care trebuiau spuse şi care tocmai 
şi-au găsit o altă formă de expresie, un nou 

limbaj care li se potriveşte de minune.” Ariei îl urmărea pe 
Vicente, care continua să împingă bucatica de zahăr cu 
lingurita, fără să înceteze să se gândească la transformarea 
existenţei prietenului său. Vedea cum ochii lui Vicente se 
pierdeau în zahăr, apoi într-un punct mai îndepărtat, apoi 
din nou în cubuleţul de zahăr, apoi se ridicau sa adaste, in 
sfârşit, pe chipul lui sau pe cel al lui Sammy. Ariei îi 
urmărea mişcările privirii şi înţelegea că acei ochi 
deprinseseră o agerime nouă, o agerime care îi făcea 
infailibili, dar şi absolut indescifrabili. Absolut 
indescifrabili, dar pătrunşi de o asemenea suferinţă. „N-aş 
vrea să fiu în pielea lui. Dumnezeule, nu! N-aş vrea să fiu în 
pielea lui!” 

- în cel mai rău caz, putem paria pe Romântico în cursa a 
cincea. Nu se câştigă mare lucru, evident... dar tot e mai 
bine decât nimic... 

- Da, sigur, dacă ţii neapărat, de ce nu... 

în timp ce Ariei mai făcea din când în când efortul să-i 
răspundă lui Sammy, care continua să vorbească absorbit 
de rubrica de curse din ziar, Vicente se juca cu zahărul 
ignorându-l complet pe tânăr. Concentrat asupra vidului de 
deznădejde în care trăia de ceva vreme, era fascinat de 
albeata netedă a farfurioarei pe care stătea aşezată 
cescuta, de albeata perlată a zahărului şi de albeata 
vârstată a blatului de marmură al mesei. Nu ştia exact ce, 
dar ceva legat de alb în general îl atrăgea din ce în ce mai 
puternic. Gândurile lui păreau să-şi ia zborul atrase de acea 
culoare în care se pierdeau, ca în spaţiul infinit al unei alte 
tăceri. 


- Sau lăsăm baltă San Isidro şi mergem direct la cafeneaua 
de care vorbea Samuel... 

Tot alergându-l de colo colo, Vicente reuşise să împingă jos 
cubul de zahăr. Asta îl amuzase, fără să ştie exact de ce. 
Zâmbise, apoi, fără cel mai mic zgomot, aşezase lingurita 


pe marginea farfurioarei şi se ridicase. 
- Euo să... 


Vicente nu-şi terminase ideea. Trei cuvinte îi smulseseră 
deja un efort prea mare. Ariei şi Sammy îl urmăriseră 
îndepărtându-se spre ieşirea din 

cafenea fără să se îngrijoreze. De câteva săptămâni 
observaseră că Vicente nu se întorcea niciodată direct 
acasă de la Tortoni. Deşi era singurul însurat şi cu copii, îi 
însoțea, orice s-ar fi întâmplat, fie la hipodromul Palermo, 
fie la hipodromul San Isidro, fie la pocher, în funcţie de zi. 
în acea zi de 17 ianuarie 1942, totuşi, Vicente ieşise rapid 
de la cafenea şi o apucase în direcţia străzii Paranâ. O 
afacere ratată îl fortase să-şi anuleze vacanţa de vară în 
ultima clipă şi, simțindu-se puţin vinovat faţă de Rosita şi 
de copii, care tocmai petrecuseră douăsprezece zile la Mar 
del Plata, fără el, la începutul lunii, se hotărâse să se 
întoarcă acasă pentru masa de seară. 


- Avem dreptul la supliment? 

- Putem primi? 

- Da, putem, putem? 

După ce mai pusese câte o portie copiilor, Rosita se 
întorsese către soţul ei. 


- Tu mai vrei nişte gnocchi, dragule? 


Când ieşise de la Tortoni simtise lipsa soţiei şi a copiilor, 
aşa că se hotărâse să se întoarcă direct acasă ca să fie 
lângă ei. Cu toate că le făcea atât de rar onoarea să cineze 
în compania lor în ultima vreme, Vicente nu scosese nici un 
cuvânt la masă. Rosita îşi dădea însă silinta să-i vorbească, 
în fiecare zi, ca şi cum totul ar fi funcţionat normal în viaţa 
lor. 

- Nu mai vrei? Eşti sigur? 

Până la urmă, Vicente îşi ridicase ochii din vidul în care 
erau pierduţi spre vidul pe care-l vedea în cei ai soţiei lui, 
totuşi încă plini de tandrete şi de îngrijorare. O privise, dar 
nu-i răspunsese. De ce să-i răspundă? Ce importanţă avea 
dacă mânca încă o portie de gnocchi sau nu? Accepta deja 
de luni de zile să se hrănească, să respire, să 
supravieţuiască. Nu era suficient? Nu cumva era prea mult? 
După o clipă, îşi întorsese faţa către copii. Fiul lui, care 
tocmai împlinise patru ani, îşi vâna ultimele paste prin 
portelanul alb al farfuriei. Vicente îl privise doar un scurt 
moment, şi vidul 

pătrunsese puţin mai adânc în el. îi examinase chipul, apoi 
mâna, furculiţa, portia de gnocchi şi farfuria; dintr-odata, în 
mintea lui o scânteie declanşase o succesiune de flash-uri 
care îi permiseseră să priceapă ce-i amintea această 
albeata. Farfuria fiului său, micile găluşte, zahărul si 
farfurioara de la cafenea, toate acestea aprinseseră în el 
amintirea zăpezii, a zăpezii din Polonia, a omătului din 
copilăria lui - zăpada care chiar atunci acoperea, probabil, 
câmpurile din jurul Varşoviei şi străzile ghetoului, unde 
spera că mama şi fratele lui erau încă în viaţă. 

Vicente se întorsese către fiicele lui. Terminaseră de 
mâncat şi pândeau, la fel ca mama lor, eventualul şi 
improbabilul final al tăcerii în care se încuiase. Le întâlnise 
privirile înainte de a-şi cobori ochii, fără nici un cuvânt, 


fără nici un oftat, fără nici un zâmbet, în neantul ce se 
întindea dincolo de tăblia mesei. Şi privirile fiicelor lui erau 
pline de tandrete şi de întrebări, dar Vicente nu mai vedea 
înjur decât vid inutil - sau zăpadă, la fel de inutilă. „Dacă a 
fost arestată, sper că a reuşit să-şi păstreze şalul. Atât. 
Doar atât: salul ei din lână roz. Nu-ţi cer nimic altceva, 
Doamne. Nu- ţi cer decât atât, Dumnezeule în care n-am 
crezut niciodată. îţi cer ca mama, dacă a fost arestată, să 
ajungă pe mâinile unui soldat german destul de omenos 
pentru a înţelege că acel şal de lână roz nu poate face rău 
nimănui.” în rarele ocazii când îşi permitea să se gândească 
la o realitate pe care mama lui era posibil s-o înfrunte, 
Vicente se agăța de astfel de detalii efemere, lipsite de 
sens. „Oare poate să se spele pe mâini înainte de masă?” N- 
o văzuse niciodată mâncând ceva fără să se fi spălat pe 
mâini. Şi, dintr- odată, gândul că s-ar fi putut afla într-unui 
dintre acele lagăre de muncă despre care începea să se 
vorbească, unde ar fi fost obligată să mănânce zi de zi fără 
să se spele pe mâini, îl umpluse de furie. „Nu. Nu, nu, nu, 
nu, nu. Nu vreau. Nu vreau să mă gândesc la asta. Nu 
vreau să mă gândesc la ce poate şi ce nu poate face. Prefer 
să nu mă gândesc la asta. Nici la asta, nici la altceva. Nu. 
Nu, nu şi nu. Nu mai vreau. Nu mai vreau să mă gândesc. 
Niciodată.” 

- Tată, pot să-ţi iau farfuria? 

-Da. 

Vicente răspunsese, apoi îşi privise fiica cea mare, care îi 
zâmbea. îi surâdea cu o iubire infinită, cu o bunătate 
infinită, dar, cu mintea în cu totul altă parte, el îi 
răspunsese maşinal, fără să înţeleagă cu adevărat 
întrebarea, îi aruncase un „da” complet absent, un „da” 


care nu voia să spună nimic. 
- Da, scuză-mă, draga mea. Sigur că poţi. 


Readus în prezent de zâmbetul ei, îşi revenise şi reuşise, în 
sfârşit, să articuleze câteva cuvinte. Ercilia îi zâmbise din 
nou. 

- Mulţumesc, domnule căpitan! 

în timp ce fetiţa îi strângea farfuria murdară, în loc s-o lase 
să se ducă la bucătărie, o apucase cu blandete de 
încheietură şi o trăsese lângă el, făcând- o să i se aşeze pe 
genunchi. Ercilia pusese farfuria la loc pe masă şi îşi lăsase 
capul pe umărul lui. Rămăseseră asa, în tăcere, lipiti unul 
de celălalt, în sufrageria pustie. 

Trei zile mai târziu, pe 20 ianuarie 1942, într-o vilă foarte 
calmă, izolată într-un parc dintr-un cartier elegant din sud- 
vestul Berlinului, la numai câţiva kilometri de centrul 
oraşului, se tinuse celebra conferinţă de la Wannsee. 
Cincisprezece dintre cei mai înalţi responsabili ai celui de- 
al Treilea Reich se adunaseră acolo ca să discute aspecte 
legate de organizarea administrativă, tehnică şi economică 
a „soluţiei finale a chestiunii evreieşti”, dorită de Hitler. 
Pentru punerea în aplicare a acestei misiuni, de anvergură 
cu adevărat industrială, Reichsmarschallul Hermann 
Goring, Himmler, Heydrich şi Eichmann aveau nevoie de o 
parte din resursele materiale şi umane ale regimului, în 
condiţiile în care acestea erau deja angajate într-un alt 
efort logistic de mari proporţii - războiul. Decizia convocării 
acestei reuniuni, unde urmau să fie expuse proiectul în curs 
şi metoda aleasă pentru implementare în prezenţa tuturor 
factorilor de decizie responsabili, fusese luată tocmai 
pentru a se evita ca anumite componente ale aparatului de 
stat (ministere, tribunale, statul-major al armatei) să ridice 
obstacole sau să refuze cooperarea. Heydrich deschisese 
lucrările conferinţei reamintind măsurile antisemite 
adoptate de Hitler după preluarea puterii de către nazişti, 
felicitându-se că între 1933 şi 1941, cinci sute treizeci de 


mii de evrei emigraseră din Germania şi din Austria. „Din 
păcate”, conform cifrelor de care dispunea, mai rămâneau 
cam unsprezece milioane de evrei în Europa şi în imperiul 
colonial francez. Expunerea lui Heydrich durase aproape o 
oră. Fuseseră prezentate detalii logistice şi organizatorice 
referitoare la soarta acestor evrei care, conform formulelor 
reţinute în raportul conferinţei, urmau să fie „evacuaţi” 
spre Est, pentru „a primi un tratament adecvat”. Obiectivul 
- care, din declaraţiile făcute de Eichmann la propriul lui 
proces, peste douăzeci de ani, fusese discutat deschis în 
conversațiile informale la un pahar de coniac, după 
lucrările conferinţei, pentru ca toţi participanţii să-l 
înţeleagă perfect - era acela ca după aplicarea măsurilor 
avute în vedere să nu mai existe niciodată o chestiune 
evreiască de rezolvat: o mică parte dintre evrei ar fi trebuit 
să fie folosiţi ca mână de lucru în contextul efortului de 
război, iar restul, marea majoritate, să fie asasinați în 
lagăre de exterminare. 

Unsprezece milioane de persoane. Unsprezece milioane de 
indivizi de ucis. Cum poţi gândi ceea ce este de negândit? 
Cum poţi înţelege ceea ce este de neînțeles? Cum îţi poţi 
imagina ceva ce nimeni n-a văzut vreodată, ceva de care 
omul nu s-a crezut niciodată capabil? Apar, din când în 
când, evenimente care împrospătează lista lucrurilor pe 
care ni le putem imagina, care amplifică domeniul 
posibilului până la limite despre care nimănui nu i- ar fi dat 
prin cap că ar putea fi atinse. 

Cu toate acestea, până în vara lui 1942, dispoziţiile 
adoptate la Wannsee n- au putut fi respectate. Pe deo 
parte, cum centrele de exterminare nu erau complet 
funcţionale, a trebuit să continue concentrarea evreilor în 
ghetouri, în aşteptarea inaugurării lagărelor. Pe de altă 


parte, după entuziasmul lunii octombrie 1941, suscitat de 
progresele fulgerătoare ale Wehrmachtului, înfrângerea din 
decembrie a maşinăriei de război germane în faţa Moscovei 
condusese la o revizuire generală a priorităţilor: euforia 
născută din speranţa unui triumf rapid lăsase locul 
perspectivei unui război lung şi constatării că rezervele de 
hrană nu aveau să ajungă pentru alimentarea populaţiei 
Germaniei şi a teritoriilor ocupate. Aşadar, naziştii urmau 
să deporteze toţi evreii din Europa către lagărele din Est, 
dar nu aveau să ucidă direct atât de mulţi pe cât ar fi dorit. 
în realitate, vieţile milioanelor de evrei aveau să depindă, 
din toamna lui 1941 până în primăvara lui 1942, de modul 
în care reuşeau germanii să rezolve din mers echilibrul 
delicat dintre a-i ucide ca să nu mai consume hrana de care 
aveau nevoie pentru a continua războiul sau a-i lăsa în 
viaţă, ca să fie puşi la muncă şi să fabrice armele de care 
germanii aveau nevoie pentru a continua războiul. Dar 
această nehotărâre asupra felului în care trebuiau trataţi 
evreii - asasinarea imediată sau după ce vor fi fost puşi la 
muncă - nu avea să împiedice apariţia primelor milioane de 
victime. Numai în districtul Lublin, de care se ocupa Odilo 
Globocnik, aproximativ un milion de evrei deportaţi aveau 
să fie declaraţi inapti de muncă şi ucişi imediat după 
sosirea în lagăre. 

Bănuise oare Vicente enormitatea sinistră a celor ce se 
petreceau în Europa? Ştiuse care era ameninţarea reală ce 
plana asupra mamei şi fratelui său, dincolo de viaţa din 
ghetou, la fel de mizerabilă ca moartea? Nu. în pofida 
scrisorilor de la mama lui, la fel ca majoritatea evreilor din 
lume, Vicente nu-şi putuse imagina ceea ce avea să afle mai 
târziu. Nu putuse concepe ideea că mii de persoane erau 
asasinate în fiecare zi, că mii de persoane erau omorâte 


zilnic cu un glonţ în cap sau duse în camere de gazare, că 
mii de cadavre erau arse în acele cuptoare ale căror flăcări 
atingeau cerul. 

Din clipa în care începuse să întrevadă ceea ce se întâmpla 
în Europa, Vicente se simtise tot mai evreu. Dar asta nu era 
întotdeauna de natură să-l liniştească. înainte de 1939 se 
întrebase adesea dacă era una sau alta, argentinian sau 
polonez, evreu sau ateu. Şi îşi liniştise conştiinţa sau o 
tulburase gândindu-se că, din moment ce nu ştia câtuşi de 
puţin ce avea în comun cu el însuşi, cu cel care fusese 
deunăzi sau cu cel care avea să fie a doua zi, cu cel care era 
el, îmbătat de bucurie sau de furie, cu cel care fusese la 
vârsta copilăriei sau cu cel care avea să fie atunci când 
ajungea bunic, cum ar fi putut să ştie ce împărtăşea cu un 
argentinian oarecare sau cu un evreu oarecare, despre care 
n-avea nici o informaţie? „Omul e un lucru atât de mărunt, 
încât nu-şi cunoaşte nici gustul propriei cărni, nici data 
morţii. De ce să-i ceri să dea un răspuns simplu şi concis la 
întrebările ridicate de acest lucru misterios şi schimbător 
numit identitate?” Iată concluzia la care ajunsese adesea 
Vicente în trecut. Acum, spiritul său era incapabil să mai 
formuleze idei atât de complexe. Acum se simţea doar din 
ce în ce mai evreu, iar asta nu-l ajuta deloc. 

Franz, tânărul german pe care-l angajase la începutul lui 
decembrie în 1941, se ocupa de magazin cu o competenţă 
crescândă. învățase de la Vicente să- şi seducă clienţii, să 
se ocupe de contabilitate şi să administreze gestiunea. La 
rândul lui, în lungile luni în care munciseră cot la cot, 
Vicente învățase să-l cunoască. într-o seară, cu câteva 
săptămâni înainte de primirea scrisorii de la mama lui, la 
închiderea magazinului, Franz îi mărturisise că era ziua lui 
şi îl invitase să bea o bere împreună. Merseseră în direcţia 


fluviului şi se opriseră la un bar de pe strada Florida. 
Băuseră o primă Quilmes în tăcere, privind trecătorii. 
Vicente era liniştit. Pe vremea aceea încă îi făcea plăcere 
să-şi împărtăşească tăcerea cu Franz. îi plăcea să-l 
privească, îi admira zâmbetul strălucitor. Adesea, asta-i era 
de ajuns ca să-şi ostoiască tulburarea. Franz, ca de obicei, 
părea să contemple întregul univers cu o fericire intensă. 

- Iată unul dintre lucrurile care-mi plac aici, la Buenos 
Aires: să stau la cafenea şi să mă uit la trecători. 


Vicente întorsese capul spre el complice. 

- La trecători? 

Zâmbetul radios al lui Franz se lăţise, cuprinzându-i obrajii 
şi ochii. 

- Da, la fete. Mai ales la fete. 

Franz făcuse un semn chelnerului să le mai aducă o sticlă 
de Quilmes. 

- Asta o plătesc eu... 


- Ei, hai, lasă-l pe patron să facă cinste. 
- Dumneavoastră nu sunteţi doar un patron, spusese 
repede Franz, înroşindu-se puţin la faţă. Sunteţi ca un tată 


pentru mine. 
- Un tată? 
- Da, în fine... un îndrumător... Nu ştiu... Un tată spiritual. 


Franz şi Vicente schimbaseră o privire de înţelegere sau de 

neînțelegere, ca o întrebare tăcută şi un răspuns inutil, apoi 

se întorseseră din nou spre 

stradă şi băuseră o gură de bere ridicându-şi paharele în 

acelaşi timp. 

- Faptul că mi-ati vorbit în germană, deşi abia intrasem pe 

uşă şi nu stiati nimic despre mine, că m-ati angajat cu toate 

că nu ştiam pic de spaniolă, a fost ca si cum mi-ati fi spus 

că aş putea avea şi eu un loc în această ţară pe care n-o 

cunoşteam aproape deloc. N-am înţeles niciodată de ce, în 

acea prima zi, mi-aţi vorbit în germană, atât de simplu, atât 

de direct... 

> Miam dat seama că nu erai de pe aici şi am ghicit că... nu 
iu... 

i Aţi fi putut să-mi vorbiti în poloneză sau în idiş... 

- Da, aşa este, dar... Cu inima plină de furie şi de ruşine, 

Vicente plecase privirea înainte să mărturisească: Mi-a 

plăcut întotdeauna germana. 

intelegandu-i suferinţa, Franz păstrase tăcerea şi îşi 

ştersese de pe chip zâmbetul magnific. 

- într-o zi, mai demult, m-aţi întrebat dacă sunt evreu. Dar 

nu m-ati întrebat niciodată de ce a fugit familia mea din 

Germania. 


Vicente se întorsese din nou spre el, aşteptând continuarea. 
- Am plecat din Germania pentru că părinţii mei sunt 
comunişti. Şi eu sunt. Vicente nu-şi putuse reţine o mică 


reacţie de surprindere - şi de deceptie. 


- Mă rog, eram prea mic ca să fac politică, dar am aderat 
din prima clipă la ideile lui Lenin. Şi ale lui Troțki, mai ales. 


Turnura pe care o luase discuţia începuse să-l irite pe 
Vicente, care se întorsese spre stradă. 

- Ce e? Care e problema cu bolşevicii? îl întrebase Franz. 

- Nimic. 

Ca să nu-i spună că în urmă cu douăzeci de ani se temuse 
de ei, îi urâse şi se būtuse contra lor, Vicente îşi dăduse 
berea pe gât. Franz aşteptase nişte clarificări, dar Vicente 
se multumise să-şi umple din nou paharul şi să-l privească 
în tăcere: de ce i-ar fi mărturisit toate acestea, din moment 
ce nu mai simţea nici cea mai mică teamă şi i-ar fi fost 
absolut imposibil să-şi deteste angajatul? Din fericire, nişte 
prieteni ai lui Franz care treceau pe acolo din întâmplare, 
un băiat şi două fete, se apropiaseră de masa lor, iar 
discuţia se oprise acolo. 

Adevărul era că de luni de zile Vicente se apropiase din ce 
în ce mai mult de acest tânăr cultivat, cu care discuta 
adesea despre poezie. îl îndrăgise tot mai tare pe tânărul 
Franz, până în momentul în care, la câteva săptămâni după 
primirea scrisorii de la mama lui, nu-i mai suportase 
prezenţa şi-l concediase sub un pretext oarecare. Franz nu 
protestase. în ciuda afecțiunii pe care i-o purta, tăcerea şi 
melancolia insuportabilă a patronului său îi tăiaseră deja 
pofta de muncă şi de învăţătură. Franz plecase, şi Vicente 
rămăsese din nou singur în magazinul lung şi întunecos. 
Vara lăsase locul toamnei, iar toamna, iernii. Vicente 
continua să muncească, să se ducă la Tortoni, să se ocupe, 
tot mai taciturn, de copiii lui. Şi să-şi iubească din când în 
când - tot mai tăcut - soţia. între timp, Parisul suferea 
primele bombardamente ale Royal Air Force, Wehrmachtul 
ocupa Sevastopolul, iar Reinhard Heydrich murea - în 
sfârşit! - răpus de septicemie după ce i se infectaseră rănile 
suferite în cursul atentatului care nu reuşise să-i ia viaţa cu 
opt zile mai înainte. 


Joi, 16 iulie 1942, exact în ziua când la Paris poliţişti şi 
jandarmi francezi arestau cam treisprezece mii de evrei 
(dintre care peste patru mii erau copii) ca să-i deporteze la 
Auschwitz, Ariei înfruntase ploaia argentiniană ca să-şi 
deplaseze uriaşul trup de urs până la magazinul de mobilă 
al lui Vicente. Venise să-i arate un număr dintr-un ziar 
englezesc căruia îi trebuiseră nu mai puţin de trei 
săptămâni ca să ajungă la Buenos Aires. Atacurile germane 
începuseră să-şi piardă forţa, soarta războiului ajunsese pe 
muchie de cuţit, iar acest jurnal conservator din Londra, 
The Daily Telegraph, publicase ceea ce ar putea fi 
considerat drept una dintre cele mai mari lovituri de presă 
din istorie. Titlul articolului era: „Germanii ucid 700 000 de 
evrei în Polonia”, iar subtitlul: „Camere de gazare mobile”. 
„Peste 700 000 de evrei polonezi au fost eliminaţi de către 
germani în cel mai mare masacru din istorie. Mai mult, a 
fost pus la punct un sistem de înfometare în masă, care, aşa 
cum recunosc chiar surse germane, a luat tot atâtea vieţi. 
Detaliile cele mai zguduitoare ale acestui asasinat masiv, 
care includ utilizarea unui gaz otrăvitor, au fost dezvăluite 
de un raport trimis în secret domnului Samuel Zygelbojm, 
reprezentant evreu în Consiliul Naţional Polonez de la 
Londra.” 

Această lovitură jurnalistică incredibilă ocupa două coloane 
pe pagina a cincea, din totalul de şase pe care le avea 
ziarul. Putem afirma fără să greşim că apariţia articolului 
trecuse aproape neobservată în epocă: materialul nu fusese 
preluat de alte organe de presă şi nu produsese nici un 
ecou în rândul opiniei publice şi al clasei politice. Ba chiar 
Samuel Zygelbojm fusese acuzat că ar fi inventat totul. 

„Au fost împuşcaţi copii în orfelinate, bătrâni în aziluri şi 
bolnavi în spitale.” „Bărbaţii între paisprezece şi optzeci de 
ani sunt adunaţi la un loc, într-o piaţă sau un cimitir, şi 


omorâţi cu cuțitul, cu o armă de foc sau cu grenade, după 
ce au fost obligaţi să-şi sape singuri groapa.” 

Detaliile erau terifiante. Vicente începuse să citească 
articolul cu scepticismul cu care parcurgea întotdeauna 
ziarele, dar, fără voia lui, îl terminase cu inima strânsă şi 
stomacul făcut ghem de groază, după care se grăbise să i-l 
dea înapoi prietenului său. Ariei aşteptase o reacţie, însă 
Vicente nu spusese nimic. Ariei încercase să-i vorbească, să 
discute cu el despre această oroare, încercase să-i 
împărtăşească propriile lui sentimente de amărăciune 
neputincioasă, propria-i furie - încercase să-l convingă că, 
din moment ce nu primise noutăţi de la mama şi de la 
fratele lui, putea în continuare să spere. Ba chiar îi spusese 
- ce idee absurdă! - că cifra şocantă de şapte sute de mii de 
evrei nu reprezenta, în realitate, decât o treime din totalul 
evreilor polonezi. 

Vicente îl ascultase calm, în tăcere, fără să-i dea vreun 
răspuns. Desigur, Ariei îşi intelesese instantaneu greşeala, 
gafa, dar continuase să insiste. Insistase şi insistase încă şi 
mai tare; repetase cuvintele nepotrivite, adăugase altele; 
plin de nervi şi de milă, încercase prin toate mijloacele să 
devină părtaş la durerea lui Vicente; apoi, nemaiştiind ce să 
facă, nefericit şi furios în acelaşi timp, profund rănit de 
reacţia rece şi taciturnă a prietenului său, sfârşise prin a-l 
strânge în braţe şi a părăsi magazinul, cu pumnii strânşi şi 
cu lacrimi în ochi. 

Rămas singur, după un lung moment, Vicente se ridicase şi 
se îndreptase spre uşă. întorsese cu gesturi precise tablita 
atârnată pe uşă, ca să indice că magazinul era închis, şi se 
apropiase cu paşi mici de un model de pick-up pe care îl 
scosese la vânzare de câteva zile. Pusese un disc şi se 
aşezase într-un fotoliu. 


Aşteptase să înceapă Concertul 
pentru pian nr. 24 de Mozart şi 
închisese ochii 


„Realitatea din Europa în acea lună iulie a anului 1942 era 
mai rea decât relatarea din The Daily Telegraph. Camerele 
de gazare mobile (prima generaţie, deghizată în vehiculele 
producătorului de cafea Kaisers-Kaffee, apoi cea de-a doua 
generaţie, cu camioane de 2,5 şi de 3 tone, unde încăpeau 
între treizeci şi cincizeci de persoane, şi de 5 tone, unde 
puteau fi încărcate, în picioare şi bine îndesate, până la 
şaptezeci de persoane, cu caroserii ermetice speciale, unde 
erau deversate direct gazele de eşapament) fuseseră 
înlocuite cu camere de gazare fixe, care funcționau deja 
încă din martie şi aprilie în lagărele de exterminare de la 
Belzec, Chelmno şi Auschwitz. în ziua când fiica mai mare a 
lui Vicente împlinea opt ani, pe 19 iulie 1942, Himmler 
semnase ordinul de declanşare a operaţiunii Reinhard, al 
cărei obiectiv era eliminarea tuturor persoanelor de origine 
evreiască de pe teritoriul Guvernământului General înainte 
de 31 decembrie. 

La Varşovia, germanii începuseră prin a le promite pâine şi 
dulceaţă locuitorilor ghetoului care acceptau să fie evacuaţi 
în lagăre de muncă, şi câteva mii răspunseseră apelului. 
Apoi, pe toată durata verii lui 1942, continuaseră aşa-zisa 
„repopulare în Est” - care însemna, de fapt, deportarea 
tuturor evreilor din ghetou către lagărul de exterminare 
Treblinka II. Această operaţiune distinctă, cunoscută sub 
numele de GroBaktion (Marea Acţiune), debutase pe 22 
iulie. Timp de opt săptămâni fuseseră deportate aproape 
şapte mii de persoane pe zi. în ghetou aveau loc acum razii 
atât ziua, cât şi noaptea, pe străzi şi în case. Evreii erau 


duşi la triajul gării din Varşovia, apoi, cu trenul, până la 
lagărul de la Treblinka, aflat la 80 de kilometri distanţă, 
despre care li se spunea că ar fi unul de tranzit, lăsându-li- 
se impresia că aveau să fie transferați, după ce treceau prin 
dezinfectie, în lagăre de muncă aflate mai la est. Drumul 
care conducea la „duşuri” - pe care au fost nevoiţi să 
păşească, în vara lui 1942, peste trei sute de mii de evrei 
din ghetoul Varşoviei, apoi, în lunile ce au urmat, peste 
patru sute cincizeci de mii din districtele Radom, Lublin şi 
Bialystok - fusese numit de nazişti Himmelstrasse, „calea 
cerului”. 

Iulie şi august 1942. în acest timp, la Buenos Aires se 
scurgeau săptămânile inconsistente ale iernii australe, iar 
Vicente tot nu primise nici o ştire de la mama lui. Juca 
pocher noapte de noapte, până în zori, şi nu se mai trezea 
niciodată înainte de ora două sau trei după-amiaza. leşea 
din cameră, se 

ducea la baie, se spăla pe ochi, bea o cafea pe fugă, îi 
săruta din vârful buzelor pe copiii proaspăt întorşi de la 
şcoală, apoi se ducea la magazin ca să verifice dacă noul 
vânzător, Yorgos, un grec de vreo cincizeci de ani, vânduse 
ceva. Ca să nu se mai gândească la mama lui, Vicente se 
străduia din răsputeri să nu se mai gândească nici la Rosita 
şi la copii, nici la el însuşi. Cea mai mică preocupare faţă de 
o fiinţă umană i se părea o insultă la adresa... cui, de fapt? 
situaţiei în care se găsea mama lui? suferințelor prin care 
trecea ea? amintirii ei? 

„Să tac. Da, să tac. Să nu mai ştiu ce înseamnă verbul «a 
vorbi». Ce vrea să spună «a spune». Ce desemnează 
cuvintele, ce numeşte un substantiv. Să uit că, uneori, 
cuvintele formează propoziţii.” Tăcerea, ca şi jocul, l-ar fi 
putut ajuta să-şi îmblânzească demonii, spera el. îşi dorea o 


tăcere atât de profundă, atât de uniformă, atât de prezentă 
şi de incapatanata, încât totul să devină îndepărtat, 
invizibil, inaudibil - o tăcere atât de tenace, încât totul să se 
piardă într-un vârtej de zăpadă. Vicente voia să stingă 
vocile celorlalţi, vocile din jur, alături de vocea lui. Sau, mai 
bine zis, voia să nu-şi mai audă propriile voci: pe cea care-l 
făcea încă, deşi rar, să pronunţe cuvinte pe care ceilalţi le 
puteau auzi, dar şi pe cealaltă, neauzită, interioară, care-i 
vorbea tot mai mult şi care suna uneori precum cea a unui 
prieten intim şi alteori ca a unui dumnezeu străin - vocea 
conştiinţei sale. Voia să le facă pe toate să tacă. Voia ca 
totul să fie la fel de silențios ca o câmpie uriaşă aşternută 
cu omăt. Se străduia cu atâta perseverenţă, cu asemenea 
încăpățânare să atingă acest obiectiv, încât uneori chiar 
reuşea. Tăcea ore şi ore în şir, până când nici o voce din 
mediul exterior nu mai ajungea până la el şi nici o idee 
interioară nu i se mai articula în minte. Muzica îl ajuta. 
Patimile după Matei, concertele pentru pian de Mozart şi, 
mai ales, compoziţiile uşoare ale lui Beethoven: Fur Elise, 
Sonata Lunii, Bagatelele, Variatiunile. „Nemti. Trei nemți. 
Până şi Mozart... Până şi el se considera german, pare-se.” 
La magazin, Vicente asculta unele bucăţi în buclă pentru a- 
şi alunga până şi cea mai mică amintire şi a şterge orice 
frântură de imagine creată de imaginaţie. După câteva 
săptămâni însă, muzica încetase să-i mai fie necesară. 
Tăcerea pe care şi-o impunea era suficientă pentru ca, în 
afara unor judecăţi lipsite de interes, nimic să nu-i mai 
treacă prin cap în serile interminabile când, după plecarea 
lui Yorgos, stătea singur în partea din spate a magazinului 
şi-i urmărea pe trecătorii care se opreau să se uite în 
vitrină; sau în celelalte ore, la fel de lungi, pe care le 
petrecea aşezat la masa de pocher, unde pierdea şi ultimii 


bani care-i mai rămăseseră. „Fără cuvinte. Fără limbi. Nici 
germană, nici polonă, nici idiş. Nici spaniolă, nici 
argentiniană. Fără cuvinte. Fără denumiri. Să nu mai existe 
denumiri. Nici pentru muzică, nici pentru pian, nici pentru 
scaun, nici pentru masă. Nu există vitrină, nici magazin, 
nici stradă, nici cal, nici oraş, nici ţară, nici ocean. Nici 
masacru. Nici durere. Fără cuvinte.” 

Rosita suporta aşa cum putea această nouă viaţă. I se părea 
că timpul trecea mai greu, dar se ocupa de menaj, de făcut 
mâncare, de copii şi îi călca soţului ei cămăşile cu aceeaşi 
grijă ca întotdeauna. Adesea, ca în acea duminică după- 
amiază de la mijlocul lunii august, îl privea venind şi 
plecând fără să îndrăznească să rupă tăcerea pe care i-o 
impunea. Se uita la el cum stătea fără să facă nimic, fără să 
vorbească, şi se întreba de ce soţul ei nu mai era omul cu 
care se măritase. Neavând decât o vagă bănuială despre 
monştrii ce-i acaparaseră spiritul, femeia se întreba ce 
făcuse, unde greşise. „îl iubesc. îl iubesc îl iubesc îl iubesc 
nu-l iubesc îl iubesc. îl iubesc. Nu-l iubesc. îl iubesc. Dar de 
ce? De ce nu se mai bărbiereşte, cum o făcea înainte? De ce 
se îmbracă neglijent? De ce nu se mai îngrijeşte de el 
însuşi? Şi de ce nu se mai ocupă deloc de copii? Fie şi în 
tăcere. N-ar fi aşa de greu să-i ducă la şcoală, ca înainte, să 
se ducă să-i ia, din când în când... De ce de ce de ce? De ce 
nu mai este omul care era când l-am cunoscut? când m-am 
căsătorit? când m-a iubit? când l-am iubit? Nu mai ştiu cine 
este. Asta e. Nici mai mult, nici mai puţin. Nu ştiu. Nu mai 
ştiu. Câteodată se uită la mine, câteodată imi zambeste, dar 
eu nu ştiu. îl iubesc îl iubesc îl iubesc. Dar nu-l iubesc. Oare 
mai ştiu, oare aş mai putea încă spune ce iubesc la acest 
bărbat pe care l-am iubit atât de mult, acest bărbat care a 
fost şi care ar fi trebuit să rămână pentru totdeauna 


bărbatul vieţii mele?” Rosita îşi punea nenumărate 
întrebări, dar nu găsea nici un răspuns. Se gândea la soţul 
ei, dar se gândea şi la părinţii ei, la suferinţa lor. „Precum 
Gustawa, şi ei au trecut prin orori. Şi ei s-au confruntat cu 
tot felul de atrocități. Cum au scăpat? Cum au reuşit să 
uite? Cum au reuşit ca, odată ajunşi în Argentina, să uite 
pogromurile? Cum au făcut de au lăsat în urmă trecutul şi 
au reuşit să trăiască din nou? Ce au abandonat? Ce au 
şters? Ce au renegat? Cu ce s- au resemnat pentru ca eu, 
fratele meu şi surorile mele să putem duce o viaţă 
normală?” Rosita alesese să se mărite cu Vicente. Decisese 
să-şi întrerupă 

studiile de farmacie pentru a-i deveni soţie. Nimeni nu o 
obligase. Cu toate acestea, ar fi putut spune acum că era 
mai fericită decât surorile ei sau decât mama ei, a cărei 
căsătorie fusese aranjată de părinţi cu familia soţului, care 
trăia într-un stetl vecin? „Nu-l pot iubi. Cum să iubeşti un 
om care nu e prezent, deşi este? Nu ştiu la ce se gândeşte, 
nu ştiu ce simte, nu ştiu ce vrea. Ultima dată când i-am 
mângâiat-o, mâna lui era rece ca a unui cadavru.” 

în acea duminică după-amiază, ca în atâtea alte zile, Rosita 
îşi urmărise soţul care se învârtea prin casă, fără să le 
adreseze vreo privire sau vreun cuvânt ei sau fetelor care 
îşi făceau temele la masa din sufragerie. Apoi se aşezase pe 
canapea, ca să admire cerul, pe fereastră. Vicente trăia 
într-o lume din care ea era aproape complet exclusă. La un 
moment dat, trezindu- se din siesta, Juan Jose începuse să 
plângă din camera lui. Rosita de-abia începuse să spele 
vasele, în bucătărie. Aşteptase intenţionat câteva minute 
bune, întrebându-se dacă soţul ei auzea urletele copilului. 
Voia să ştie dacă Vicente se va ridica sau nu ca să se ocupe 
de copilul lor. Aşteptarea se dovedise în zadar - bărbatul nu 


schitase nici o mişcare. Prin urmare, se văzuse nevoită să 
se întrerupă din treabă şi să se ducă să-l ia pe micut în 
braţe. 

Ca aproape în fiecare zi, de săptămâni întregi, Vicente era 
epuizat. în acea zi, pentru că era duminică şi se trezise 
puţin mai devreme decât de obicei, ieşise din casa şi îşi 
petrecuse o bună parte din zi plimbându-se, mergând fără o 
direcţie anume, aşa cum o făcea din ce în ce mai des, 
rătăcind ca un suflet hăituit pe străzile din Buenos Aires. 
Oraşul deborda de maşini, de chioşcuri, de magazine şi de 
librării. Şi de femei, de femei tot mai frumoase sau, mai 
bine zis, tot mai atrăgătoare şi mai elegante. Opulenta pe 
care războiul o asigura acestei ţări îndepărtate, izolate în 
sudul extrem al Americii de Sud, făcuse ca unele străzi din 
Buenos Aires să semene cu nişte podiumuri de modă. Lui 
Vicente îi plăcuse acest oraş. îi plăcuse să se plimbe, să-i 
parcurgă străzile, să-l descopere. Adorase să se îndepărteze 
de centru şi să se apropie de cartierele dubioase, 
periculoase, ca Boedo, Barracas ori Pompeya, dar şi spre La 
Recoleta, Palermo şi Belgrano, cartiere elegante, care se 
întindeau către nord, de-a lungul fluviului. între momentul 
în care ajunsese la Buenos Aires, în aprilie 1928, şi această 
iarnă australă din 1942, străzile oraşului se animaseră într- 
un ritm incredibil. Argentina îşi regăsise strălucirea din al 
doilea deceniu al secolului. Nu mai era acea ţară săracă, 
periferică, de după criza din 1930, căci al Doilea Război 
Mondial o transformase într-unui dintre centrele 
îndepărtate ale lumii. Din cauza conflictului care devasta 
Europa, imigrația se dublase, antrenându-i nu doar pe 
italienii şi spaniolii săraci, care veniseră într-un flux 
constant de la finalul secolului al XIX-lea, ci şi artişti şi 
intelectuali celebri sau familii europene mai bogate decât 


cele care le precedaseră. Magazinele nu se goleau 
niciodată, iar afacerile, oricât de mici, prosperau. Numai 
Vicente se simţea din ce în ce mai sărac, mai lipsit de 
mijloace. 

înainte de război, lacom, doritor să devină mai porteño? 
decât orice alt argentinian, lui Vicente nimic nu-i plăcuse 
mai mult decât să se plimbe pe acele străduţe. Adora să se 
învârtă în zigzag, ca să nu rateze nici una, ca să le cunoască 
pe toate. Se plimba ore în şir, admirând magazinele şi 
trecătorii. Acum, din contră, câteodată se ducea până la 
Chacarita sau până la La Boca ţinând-o drept înainte, ca şi 
cum locul unde aveau să-l conducă paşii n-ar fi depins de el, 
ca şi cum destinaţia n-ar fi avut nici o importanţă. Mergea 
mult, cu ochii coborâţi spre picioare. Apoi, făcea traseul 
invers - pe aceeaşi stradă. De când primise scrisoarea de la 
mama lui, Vicente mergea în neştire, fără să găsească nici o 
plăcere în asta. Dar, în acelaşi timp, cum nu găsea mai 
multă plăcere în repaus decât în mişcare, continua să 
meargă. Inutil. Inevitabil. 

Plimbarea solitară le-a permis dintotdeauna oamenilor să 
tacă - şi să cugete. 

Nu era şi cazul lui Vicente, care mergea doar pentru ca 
tăcerea să-i însoţească paşii. Ca atunci când asculta muzică 
sau când privea cerul de pe canapeaua lui din salon, atunci 
când mergea, căuta să-şi alunge cuvintele din minte până la 
dispariţia gândirii înseşi. Din păcate, dacă nemişcarea este 
opusul mişcării, dacă tăcerea este opusul vorbirii, gândirea 
nu are un contrariu. Nimic nu se opune acestei activităţi a 
spiritului, căci a nu gândi nu este decât o altă modalitate de 
a gândi. „Şi Beri? încă mai lucrează? Mai luptă sau a 
abandonat? Cum ar putea fratele meu mai vârstnic, atât de 


mare şi de puternic, să fie redus la existenţa napastuitilor 
descrişi în ziare? Au 

reuşit nemţii să-l umilească, să-l strivească în aşa măsură?” 
Tot mergând, după lungi minute de luptă cu propria 
incapacitate de a nu mai gândi, Vicente revenea fără 
încetare la el însuşi şi la demonii care-i făceau viaţa un 
calvar în perioada aceea. 

în ciuda scrisorii primite de la mama lui, în ciuda articolului 
din The Daily Telegraph, nu avea decât o idee destul de 
vagă despre ce se petrecea cu adevărat în Europa. Pe toate 
meridianele, ziarele începuseră să pomenească, timid, 
sutele de mii de evrei care erau ucişi de nazişti. Dar, 
neputându-şi imagina ce însemna moartea a sute de mii de 
persoane, majoritatea oamenilor tot nu reuşeau să creadă. 
După articolul din The Daily Telegraph, două cotidiene 
argentiniene, La Prensa şi Critica, denunţaseră deportarea 
evreilor către locuri de exterminare. Apoi, pe 25 noiembrie 
1942, The New York Times publicase un articol despre 
lagărele de la Belzec, Sobibor şi Treblinka şi despre 
camerele de gazare şi crematoriile umane de la Auschwitz. 
Materialul preciza că erau asasinate persoanele în vârstă, 
copiii, nou-născuţii şi handicapaţii evrei din Polonia, însă 
apăruse în pagina a zecea a publicaţiei, iar ecoul său 
fusese, din nou, limitat. 

Vicente, la fel ca tot restul omenirii, putea să ştie, dar nu 
putea să ştie. Nu putea asocia nici o imagine cu ceea ce se 
întâmpla la douăsprezece mii de kilometri distanţă de locul 
unde se derula drama lui personală. Nu putea lipi nici o 
imagine, nici nu putea pune un nume. Este ilustrativă, de 
altfel, dificultatea întâmpinată de toată lumea, nu doar de 
Vicente, când s-a pus problema denumirii acestui 
eveniment. La început, el nu se numea nici shoah, nici 
holocaust. Nici în franceză, nici în engleză, nici cu literă 


mică şi nici cu majusculă. La început, nu avea un nume. 
Oamenii vorbeau despre „eveniment”, „catastrofa”, 
„cataclism” sau „dezastru”, urmând ca apoi să utilizeze 
termeni ca „hecatombă” sau „apocalipsă”. La început însă, 
nu avea un nume. Cu excepţia naziştilor, care foloseau 
expresia „soluţia teritorială”, devenită ulterior „soluţia 
finală”, şi care ascunseseră aceste denumiri sub altele, 
astfel încât toată operaţiunea să se deruleze codificat 
(camerele de gazare erau numite Spezialeinrichtungen, 
adică „instalaţii speciale”, iar gazarea, Sonderbehandlung - 
„tratament special”), aşadar, cu excepţia glosarului călăilor, 
ceea ce s-a petrecut în Europa a fost, ani în şir, ceea ce s-a 
întâmplat şi nu s-a numit. în cuvintele lui Churchill, „o 
crimă fără nume”. După încheierea războiului, denumirea 
ce trebuia dată evenimentului a provocat o dezbatere 
amplă. S-a discutat mult, pentru că a da un nume este 
întotdeauna echivalent cu a spune ceva ce n-a fost spus 
niciodată şi, în acelaşi timp, de a spune ceva ce a fost spus 
întotdeauna - sau asupra căruia s-a păstrat dintotdeauna 
tăcerea, ceea ce înseamnă acelaşi lucru. 

Nazistii începuseră să vorbească despre „soluţia finală” 
încă dinaintea conferinţei de la Wannsee, şi, în mod bizar, 
eufemismul a continuat să fie folosit de toată lumea decenii 
întregi, ca şi cum occidentalii ar fi ştiut atunci ceea ce 
astăzi neagă - anume, că erau cu toţii vinovaţi. „Soluţia 
finală.” Ce formulă stranie, nu-i aşa? O soluţie, ştim prea 
bine, aduce cu sine întotdeauna alte întrebări, alte 
probleme. Nu şi această soluţie. Această soluţie, această 
soluţie finală, trebuia să rezolve totul, în opinia 
compatriotilor lui Kant, ai lui Hegel, ai lui Schopenhauer şi 
ai lui Nietzsche. 

Apoi a fost preferat cuvântul „genocid”, un termen hibrid, 
compus din prefixul grec genos, care desemnează un grup 


cu aceeaşi origine, şi sufixul latin cid, derivat din verbul 
caedere (a cădea, a dobori). Creat de un evreu polonez în 
1944 şi reţinut de ONU din cauza celui de-al Doilea Război 
Mondial, substantivul nu a fost niciodată rezervat 
exterminării poporului evreu, motiv pentru care este 
rareori folosit de cei care consideră că Shoah- ul a fost un 
eveniment unic în istoria umanităţii. 

Nu după mult timp, anglofonii au încercat termenul 
„Holocaust”. însă Holocaustul a fost întotdeauna înţeles ca 
un sacrificiu, o jertfa adusă zeilor. A desemnat, încă de la 
început, acţiunea ce constă în arderea pentru zei. Secole 
de-a rândul, oamenii au ars animale şi le-au oferit zeilor în 
care credeau ce era mai bun, fumul, mirosul, cerând în 
schimb diferite lucruri. Acesta să fi fost sensul reţinut de 
cel care a propus cuvântul „Holocaust” pentru masacrul 
împotriva evreilor? Nu vom şti niciodată. Dar cuvintele nu 
depind de convingerea celui care le rosteşte: cuvintele 
semnifică ceea ce devin, relatează întotdeauna o istorie sau 
mai multe. Cel care a ales primul cuvântul „Holocaust” a 
spus, cu sau fără voia lui, că uciderea a milioane de evrei 
fusese un sacrificiu adus anumitor zei, de la care se 
aşteptau anumite lucruri. în acest caz, să sperăm, cel puţin, 
că omul respectiv vorbea despre zeii lui. Sau, mai bine, să 
sperăm că individul imaginar a propus acest termen pentru 
că a înţeles că Dumnezeu e mort, pentru că l-a văzut 
dispărând pe vecie în fumul holocaustului uman pretins de 
Rasă, idolul cel mai lacom dintre toţi. 

După Holocaust, sau cu mult înainte (pentru că apare în 
perioada talmudică, desemnând distrugerea Ierusalimului 
şi a celor două Temple), a fost folosit şi cuvântul 
„Hourbane”, a cărui alegere a fost dictată de dorinţa de 
includere a evenimentului într-o continuitate de catastrofe 
şi de distrugeri cărora le-au căzut victime evreii. 


în sfârşit, în anii '60, începe să se impună un alt termen, 
mai ales în Franţa. Cuvântul biblic „Shoah” Apărut încă din 
1933, el înseamnă „distrugere”, distrugere nemotivată, de 
tip natural sau predestinată, o distrugere ce nu necesită 
prezenţa vreunui zeu. 

Pe scurt, ca în numeroase alte situaţii, alegerea unui 
termen sau a altuia a determinat formarea a două tabere 
(Aliați şi nazişti, francofoni şi anglofoni, evrei si goyim), 
până când, într-un final, între Shoah şi Hourbane, evreii au 
ajuns să se certe între ei: pe de o parte, cei care considerau 
că evenimentul a fost unic; pe de altă parte, cei care îl 
priveau ca pe încă o nenorocire. Dar, aşa cum se ştie, e de 
ajuns să închizi doi evrei într-o cameră ca să te alegi cu trei 
opinii. 

în acea duminică din luna august 1942, după ce mersese o 
bună parte din zi, când începuse să plouă, Vicente se 
întorsese acasă. Se întorsese „aşa”, fără nici un motiv 
aparent, cum făcea acum totul. Se întorsese aşa cum se 
întorcea tot timpul în ultima vreme, fără ca nimeni să ştie 
dacă intenţiona să rămână la cină sau să petreacă noaptea 
acolo. Fetele erau cuminţi. îşi făceau temele. Erau eleve 
bune. Câteodată, câteodată încă le mai arunca o privire. 
Urmărindu-i ochii, Rosita nu se putea abtine să nu-şi aducă 
aminte cât de mult le iubise, cum le adorase, nu se putea 
abtine sa nu creadă că el tot le iubea, chiar dacă devenise 
incapabil să le arate orice urmă de afecţiune de când 
primise scrisoarea de la mama lui. în schimb, Juan Jose, 
care îl aştepta, care-i căuta întotdeauna privirea, ar fi avut 
mare nevoie ca tatăl lui să-i vorbească, să se ocupe de el. 
Vicente parcă nici nu-şi mai dădea seama că exista, că 
crescuse, că-l numea „papa”. Abia dacă-i mai arunca o 
privire din când în când, plictisit sau nervos, de parcă ar fi 
avut 


ceva cu el. Fără să poată formula vreo acuzaţie, pe 
negândite, Vicente începea să-l facă răspunzător pentru 
vinovăția pe care o resimțea el însuşi faţă de mama lui, o 
culpabilitate care, începând din anul acela, avea să-l 
devoreze din interior tot restul vieţii. 

- Ce-ar fi să ieşim la o gustare? 

Rosita luase iniţiativa, ştiind că Vicente nu propunea 
niciodată nimic. Era duminică, era deja ora cinci după- 
amiază, copiii nu avuseseră şcoală şi nu ieşiseră din casă 
toată ziua, magazinul era închis, iar Vicente era acasă cu ei, 
aşa că Rosita sugerase să meargă toţi cinci la cofetăria 
Ideal, locul unde fratele ei, Léon, îi făcuse cunoştinţă cu 
viitorul soţ. Ştia că Vicente apreciase dintotdeauna locul 
acela, decorat numai cu stofe şi mobile importate din 
Europa. Patronul, don Manuel, le povestise într-o zi, cu ani 
în urmă, la scurt timp după ce se căsătoriseră, că fotoliile 
din salonul principal fuseseră aduse de la Praga, că marile 
lustre erau frantuzesti, că vitraliile care decorau plafonul 
fuseseră făcute în Italia, că lemnăria era din stejar sloven şi 
că marmura coloanelor şi a scărilor, cristalul cu muchii 
rectangulare al vitrinelor şi bronzul aplicelor murale 
proveneau, de asemenea, din cele mai mari capitale 
europene - unde Vicente îi promisese că o va duce la un 
moment dat. 

Când intrase în sala somptuoasă cu copiii şi cu soţul ei, 
Rositei nu-i venise greu să uite prezentul şi să zâmbească la 
amintirea acelor promisiuni. Se gândise la legămintele şi 
sporovăiala neîncetată a lui Vicente din vremea aceea. 
„Cum de putea să fie atât de locvace, atât de prolix, atât de 
seducător? Şi cum a putut să mă uite în aşa hal acum?” 
Cât despre Vicente, acesta intrase în salonul principal cu 
familia, găsise o masă liberă şi nu se mai gândea la nimic. 
Acceptase propunerea soţiei, mersese pe stradă ţinând 


fetele de câte o mână şi fusese aproape prezent timp de 
câteva zeci de minute, dar, imediat ce ajunsese la cofetăria 
Ideál, îşi aprinsese o ţigară şi albul îi acoperise iarăşi 
totalitatea creierului. Se aşezase şi începuse să fumeze, 
ignorând cuvintele schimbate de fiicele lui, ignorând 
singurătatea fiului său, ignorând nostalgia tristă a soţiei. 
Lumea exterioară încetase din nou să existe. Gândurile lui 
se rătăciseră din nou pe uriaşa câmpie ninsă. Nu mai 
simţea nimic. Doar în stomac îi mai cădeau din când în 
când, la intervale regulate, câteva picături de acid, săpând 
un canal chinuitor care-i amintea de blestemul lui. Vicente 
nu simţea şi nu gândea nimic - cu excepţia unei clipe 
anume, când ochii i se încrucişaseră cu ai Rositei, iar ea şi-i 
ferise, preferând să examineze interiorul: dintr- odată, îşi 
dăduse seama că ea îşi amintea, fără îndoială, de prima lor 
întâlnire şi de zecile de dati când frecventaseră acel loc, de 
cuvintele lui şi de fericirea lor. îşi spusese atunci, cu 
durere, că tot ceea ce-şi amintea femeia fusese adevărat: 
Vicente crezuse într-adevăr că o va duce să vadă Europa, 
aşa cum îi plăcuse cu adevărat acel loc şi materialele cu 
care era amenajat - acel loc şi acele materiale care îi 
aminteau de trecut şi pe care acum le detesta. 

După gustare, Rosita, Vicente şi copiii se întorseseră acasă 
fără grabă. Tăcerea tatălui molipsise întreaga familie. Cei 
mici, până şi Juan Josė, care mergea pe cinci ani, din 
mimetism sau din respect, lăsau să treacă minute lungi fără 
să scoată un cuvânt. în mers, băieţelul căutase la un 
moment dat mâna tatălui său, dar Vicente i-o refuzase. 
Imediat ce simtise manuta copilului atingandu-i-o pe a lui, 
şi-o retrăsese, aproape fără să-şi dea seama. Continuase să 
înainteze cu umerii căzuţi, cu ochii în pământ. Rosita, care 
observase încercarea tandră a fiului ei şi răspunsul crud al 


bărbatului, strânsese puternic din dinţi ca să nu 
izbucnească în plâns. „De ce? De ce face asta? Decee 
absent tot timpul? De ce nu se mai gândeşte niciodată la 
noi? De ce nu ne mai iubeşte? De ce? De ce? De ce s-a dus 
de râpă totul? De ce se incapataneaza în această tăcere 
care ne ucide, care ne otrăveşte copiii, familia, dragostea, 
viaţa?” 

în seara aceea, copiii adormiseră târziu. Rosita le citise o 
poveste, apoi încă una şi încă una. Apoi, obosită după ce se 
ocupase de ei singură toată ziua, se demachiase, se spălase 
pe dinti şi se dusese să-şi îmbrăţişeze soţul înainte de 
culcare. Vicente nu scosese nici o vorbă, însă acceptase un 
sărut pe frunte şi-şi pusese, pentru o clipă, mâna peste a ei. 
Rosita plecase spre dormitor, iar Vicente rămăsese aşezat 
în tăcere, în salon, cu ochii lipiti de fereastra întunecată ce 
dădea spre micul lor balcon, contemplând cerul negru. 
Stătuse aşa cam vreo zece minute. Apoi plecase şi el. Se 
ridicase, îşi luase haina şi ieşise din apartament ca să caute 
în noaptea oraşului o masă de pocher. 

Rosita, nereuşind să-şi alunge din cap întrebările care o 
chinuiseră toată ziua, stinsese deja lumina, dar nu dormea 
încă; îşi auzise soţul plecând, ca aproape în fiecare noapte 
de luni de zile, şi, întinsă singură în pat, plânsese multă 
vreme, sufocându-şi suspinele în pernă. „De ce?! De cenu 
mă mai iubeşte?! De ce nu ma mai atinge?! De ce nu mă 
mai sărută?! De ce nu se mai culcă cu mine?! De ce nu se 
mai culcă cu mine - fie şi în tăcere?!” Rosita plânsese 
neconsolată până în clipa în care auzise o voce subţire în 


spate: 
- Mama? 


Martha şi Ercilia erau acolo, lângă pat, ţinându-se de mână, 
în penumbră. O priveau fix amândouă, puţin întristate, 
puţin speriate. 


- Juanjo... s-a trezit... 

- ... şi te-a strigat, dar... 

Rosita nu auzise. Plângea prea tare. Se ridicase în capul 
oaselor, îşi ceruse iertare, le strânsese în braţe şi le 
condusese înapoi în camera lor, unde îl liniştise pe Juan 
Josė, care adormise rapid la loc. îşi ceruse încă o dată scuze 
de la fiicele ei, le învelise cu grijă şi le sărutase. 

- Dar de ce eşti udă? 

Rosita nu-şi dăduse seama că plânsese atât de tare, încât 
chipul îi era încă scăldat de lacrimi. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Nimic, nimic... nu s-a întâmplat nimic... 

Rosita se ştersese la ochi, le alinase, le sărutase din nou şi, 
lăsând lumina aprinsă, se întorsese în dormitor. Le lăsase 
lumina aprinsă ca să le liniştească şi ca să se liniştească pe 
ea însăşi. 

Denumire laudativă rezervată 
argentinienilor originari din 


oraşul-port Buenos Aire 

sîntr-o seară, la începutul lunii februarie 1943, pe când se 
întorceau de la Mar del Plata, Vicente şi Rosita primiseră 
vizita unui bărbat de vreo treizeci de ani, pe care nici unul 
din ei nu-l cunoştea: doctorul Moshe Feldsher. îmbrăcat cu 
o vestă de lână, o mică eşarfa gri şi o pălărie închisă la 
culoare, sunase la uşa apartamentului lor într-o sâmbătă 
extrem de sufocantă a acelei veri australe. Văzându-i ţinuta, 
mult prea călduroasă pentru acea perioadă a anului, 
Vicente ghicise imediat că omul sosise de puţină vreme la 
Buenos Aires. Moshe Feldsher era un prieten de-al lui Beri. 
Lucrase cot la cot cu el în ghetou, de unde reuşise să fugă 
cu şase luni în urmă. Le relatase, în idiş, lungul periplu 
care-l purtase din Polonia în Rusia, apoi în Finlanda, de 


unde reuşise să se îmbarce pentru Brazilia. După ce stătuse 
blocat aproape două săptămâni la Sao Paolo, reuşise, în 
sfârşit, să ajungă la Buenos Aires. Avea adresa lor chiar de 
la fratele mai mare al lui Vicente. Moshe Feldsher le 
mărturisise ca Beri şi soţia acestuia îl ajutaseră mult când 
ajunsese în ghetoul din Varşovia, deportat din Berlin, şi le 
povestise cum lucrau împreună: 

- în primele luni veneau să-i tratăm de diverse boli, mai 
ales tifos şi tuberculoză. Lucram între douăsprezece şi 
şaisprezece ore pe zi. încercam să găsim soluţii ca să ne 
îngrijim toţi pacienţii, chiar dacă cei mai mulţi nu aveau de 
unde să plătească. Apoi, încet-încet, pe măsură ce 
medicamentele deveneau tot mai rare, am ajuns să ne 
ocupăm de o singură boală, singura despre care profesorii 


noştri nu ne învăţaseră nimic... 

- Da? Care? întrebase Rosita din bucătărie, unde pregătea 
cafeaua. 

- Foamea. 


Cum Vicente nu ieşea din mutenia lui, Rosita revenise în 


salon şi preluase natural sarcina conversatiei: 
- Dar... nu înţeleg... De ce nu v-au predat nimic despre 
foame? 


- Dintr-un motiv foarte simplu: e singura boală pentru care 
nu există tratament. 

Moshe Feldsher ridicase ceaşca de cafea pe care i-o 
întindea Rosita, multumindu-i cu un zâmbet. 

După un efort supraomenesc de a învinge tăcerea ce-l 
copleşea de săptămâni întregi, Vicente reuşise să articuleze 
trei cuvinte în limba aceea pe care n-o mai vorbise de când 


plecase din Varşovia: 
- Ce face mama? 


Moshe Feldsher îl pusese la curent cu noutăţile, dacă 
informaţiile vechi de şase luni se puteau numi „noutăţi”. 
Când reuşise el să fugă, mama lui Vicente era încă în viaţă 


şi, deşi slăbită, nu se îmbolnăvise nici de tuberculoză, nici 


de tifos. 
- Poate că e totuşi util să ai un fiu medic, încercase el să 
glumească. 


Vicente suportase cu greu detaşarea cu care povestea 
Moshe Feldsher despre ghetou, despre război, despre 
logodnica lui care, din fericire, reuşise şi ea să fugă, şi care 
aştepta un copil. Apoi, doctorul îşi terminase cafeaua şi, 
probabil, iritat şi el de tăcerea amfitrionului, refuzase 
invitaţia Rositei la cină şi plecase. Vicente abia îi aruncase 
un salut înainte de a se întoarce către balconaşul salonului. 
Cerul era deja sumbru, şi la orizontul presărat cu nori 
lungi, translucizi, se intreteseau nuanţe de miere şi de 
sânge. Ziua îşi dădea încet duhul. Murea încet de-o moarte 
lentă, sângeroasă. 

Ca de multe ori în ultima vreme, Vicente dorise să 
vorbească, dar nu putuse. Cum ar fi putut vorbi aşa cum o 
făcea acest om, cu asemenea nepăsare, atât de lejer, cu 
atâta cumsecădenie, atunci când poate chiar în clipa aceea, 
la douăsprezece mii de kilometri distanţă, se juca soarta 
mamei şi a fratelui său? La puţin timp după plecarea lui 
Moshe Feldsher, când cerul se întunecase complet, tot fără 
nici un cuvânt, Vicente îşi luase sacoul şi ieşise, la rândul 
lui. Se întâlnise cu Sammy în sala din spate, plină de fum, a 
unui bar din Once şi jucase pocher până dimineaţa, 
pierzând tot ce avea prin buzunare. Apoi, în loc să se 
îndrepte către casă, cu inima strânsă de ruşine, se dusese 
la magazin. Se întinsese pe o canapea nevândută din 
depozitul de la subsol şi încercase să se odihnească pentru 
câteva ore. Somnul nu-i fusese însă de nici un ajutor. în 
acea zi avusese pentru prima 

dată un vis ce urma să-i revină de multe ori în restul vieţii. 
Visase că era în patul lui, că se trezea şi, când se ridica, 


descoperea că cineva construise un zid în jurul lui. Făcea 
turul zidului, dar era închis, complet închis. încerca să sară 
pe deasupra, să sape pe dedesubt, să-l dărâme, dar zidul 
era prea înalt şi se dovedea indestructibil. în timp ce el se 
agita căutând o ieşire, zidul începea să se strângă în jurul 
lui, cu un scrâşnet metalic. Se strângea din ce în ce mai 
mult, nelăsându-i nici un pic de spaţiu liber. Vicente lovea 
zidul din toate puterile, urla, lupta, se sufoca şi urla încă şi 
mai tare. în van: zidul continua să se strângă, tăindu-i 
respiraţia. Dintr-odată, Vicente observa că avea un cuţit în 
mână. Zidul se apropiase atât de mult, încât începea să i se 
lipească de corp; disperat după o gură de aer, începuse să 
lovească zidul cu cuțitul, să-l găurească. Scrijelea şi găurea 
zidul, săpa o rană, iar acea rană sângera şi-l durea. 

în acea clipă, înțelegând că peretele era chiar pielea lui şi 
că avea de ales între a muri sufocat sau prin automutilare, 
Vicente se trezise cu inima bătând să-i spargă pieptul, 
scăldat de sudoare. Era aproape miezul zilei. Se calmase, 
aşteptase să i se regleze pulsul, îşi dăduse cu apă pe faţă şi 
ieşise din magazin. „încă o duminică”, se gândise în drum 
spre casă. „O duminică inutilă, o duminică în van, după 
care va veni o zi de luni la fel de inutilă. O duminică, două 
duminici, trei duminici. O duminică pentru numărarea 
duminicilor. De parcă zilele şi săptămânile ar avea vreo 
importanţă.” Viaţa lui Vicente Rosenberg, ca atâtea alte 
vieţi, ca vieţile milioanelor de evrei, ale milioanelor de 
ţigani şi ale zecilor de mii de comunişti care îi pierduseră 
ori urmau să-i piardă pe cei dragi în lagăre - viaţa lui, la fel 
ca ale atâtor altor rătăciţi din lume -, continua. Continua, 
dar nu ducea nicăieri. Continua, aşa cum curg adesea 
vieţile: fără nici un scop, absolut golite de sens. Vicente 
continua, vag, să lucreze, continua, vag, să se ocupe de 


copii şi continua, vag, să-şi iubească soţia. Oraşul Buenos 
Aires prospera, deborda, devenea tot mai strălucitor, iar 
Vicente, în tăcere, continua să trăiască fără vreo dorinţă 
sau plăcere. Cobora din apartament, se deplasa pe jos până 
la magazinul de mobilă, primea clienţii, vindea dormitoare, 
saloane şi sufragerii. Câteodată, aproape că-i plăcea. 
Câteodată, aproape că găsea satisfacţie în această rutină 
derizorie, măruntă. Uneori, aproape că-i plăcea să trăiască - 
aşa cum îi plăcea să-şi oculteze vinovăția jucând cărţi până 
dimineaţa şi pierzând tot ce câştigase de pe urma 
magazinului. Căci Vicente juca pocher ca şi cum scopul 
jocului ar fi fost să pierzi. Juca din ce în ce mai mult şi 
pierdea din gros. Noapte de noapte, juca, juca, juca şi 
pierdea, pierdea, pierdea. Pierdea de parcă pierzând totul 
şi-ar fi putut acoperi datoriile. 

Rosita nu mai ştia ce să facă cu el. „îmi aduc aminte prima 
noastră întâlnire. îmi amintesc de braţele, de mâinile şi de 
gura lui. Mi-l amintesc întreg. îmi amintesc că el era el, că 
era eu şi că eu nu mai eram nimic. Şi era atât de bine să nu 
mai fii nimic.” Rosita se lăsa pradă amintirilor. Se gândea la 
mâinile, la ochii şi la limba lui, care gustaseră tot ce avea 
mai apetisant în ea. Intimitatea lor fusese atât de puternică 
şi atât de delicată, în acelaşi timp. „îmi amintesc că nu-şi 
putea scoate din minte nici corpul meu, nici sufletul meu, 
nici buzele mele, nici obrajii mei, nici... Am uitat, cum îi 
spunea? Ah, da: portelanul mătăsos al pielii mele. Vorbea 
atât de repede, atât de frumos, atât de iubitor, atât de 
minunat! Era prezent. Da, asta este: era prezent. Da, 
prezent! Era el însuşi, era de două ori şi de zece ori el. Era 
ca un râu, o mare sau un torent. Şi o lacrimă. Şi o piatră. 
Era ca un recif în mijlocul mijlocului oceanului.” Uneori, 
amintirile o făceau fericită şi-i aduceau un zâmbet pe chip. 


Adesea însă, mult mai des, o dureau şi o făceau să plângă 
de disperare. „L-am iubit, l-am iubit atât de mult! L-am 
iubit mai mult ca pe mine însămi.” Amintindu-şi de trecut, 
Rosita înţelegea din ce în ce mai bine semnificaţia 
prezentului. înţelegea că Vicente nu reuşea să-şi ierte vina 
de a nu-şi fi salvat mama, dar nu ştia cum ar fi putut să-l 
ajute - nici s-o salveze, nici să-şi găsească iertarea. „Aş 
putea încerca să-l conving că n-are nici o vină, că a făcut 
ce-a putut... Dar la ce bun? E clar că nu-i adevărat si el o 
ştie foarte bine. Chiar dacă i-a scris, acum câţiva ani, că ar 
trebui să plece de la Varşovia, chiar dacă i-a scris că şi-ar 
dori ca ea să vină să stea cu noi, la Buenos Aires, n-a făcut 
nimic concret în acest sens. Şi o ştie. Ştie că ar fi trebuit să 
facă mai mult decât să-i scrie, că ar fi trebuit să se ducă 
după ea. Sau măcar să-i scrie lui Beri, să-l convingă să o 
aducă aici. Asta e problema: e inutil să încerc să-i alin 
sentimentul de culpabilitate - pur şi simplu deoarece se 
simte vinovat pe bună dreptate.” Rosita se frământa zi de 
zi, gândindu-se la situaţia în care se găsea soţul ei, dar nu 
vedea nici o soluţie. Se gândea că făcuse bine când plecase 
din Polonia, că avusese dreptate când se îndepărtase de 
mama, de fratele şi de sora lui. Se gândea că alesese corect 
să plece departe, ca să poată creşte, să devină adult - să 
devină el însuşi. Pe de altă parte, ştia că mintise când ii 
spusese mamei lui că ar fi vrut s-o vadă instalată cu ei, la 
Buenos Aires, după cum ştia că se minţise singur când 
crezuse că-i va salva pe toţi de la catastrofa pe care o 
presimtise părăsind Europa. Aceste minciuni şi această 
culpabilitate făceau imposibil orice dialog. în rarele ocazii 
când încercase să abordeze subiectul, pentru a-l consola, 
pentru a-i uşura conştiinţa, nu reuşise decât să 
inrautateasca lucrurile. Iar când încercase doar să-i fie 


alături, să-i împărtăşească tăcerea, fusese şi mai rău. în 
ultimele săptămâni îi acceptase o singură dată prezenţa 
tăcută alături de el. Stăteau pe canapeaua din salon, ea îl 
strângea în braţe de o bună bucată de vreme, fără să scoată 
o vorbă, dar mângâindu-l blând pe creştet, iar el sfarsise 
prin a ceda şi o acuzase că nu înţelegea nimic, că nu putea 
să înţeleagă nimic, că n-avea să înţeleagă niciodată, că 
pentru a înţelege ar fi trebuit să simtă ce simţea el - dar că 
nu avea să reuşească niciodată, căci tatăl şi mama ei 
reuşiseră să fugă din calea pogromurilor şi erau acolo, 
alături de ea, la Buenos Aires. 

Un eveniment independent de voinţa ei avea să bulverseze 
însă monotonia dureroasă a acelor zile sumbre. într-o seară, 
după serviciu, la numai câteva săptămâni de la vizita 
doctorului Moshe Feldsher, Vicente se uita la Sammy, care 
juca singur biliard în sala din spate de la cafeneaua Tortoni, 
când îşi făcuse apariţia în trombă Ariei, cu un zâmbet uriaş 
pe chip. Era sfârşitul anului 1943, iar Ariei se repezise la 
prietenii lui ca să le arate pagina întâi din La Idea Sionista: 
locuitorii ghetoului din Varşovia puseseră mâna pe arme 
împotriva germanilor. Ariei era euforic, iar entuziasmul lui 
îi cuprinsese imediat pe Sammy şi Vicente. Comandaseră 
şampanie, băuseră, discutaseră intens, apoi plecaseră de la 
Tortoni şi se duseseră la hipodrom, în acea zi, pentru prima 
dată de luni întregi, Vicente câştigase la curse. Se întorsese 
acasă la puţin timp după cină, cu un teanc apreciabil de 
bancnote în buzunar. Rosita îl primise uluită de zâmbetul 
ce-i lumina faţa. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Am... am câştigat... şi... şi ei s-au revoltat! S-au 
revoltat!!!... îţi dai seama? Au luat armele şi se pare că au 
omorât zeci de nemți! 


Euforia îl împinsese pe Vicente nu doar să exagereze puţin 
numărul naziştilor ucişi, ci şi să-şi regăsească pentru câteva 
minute vocea şi să-i relateze soţiei lui ştirea pe care o citise 
în ziar şi ceea ce-i povestise Ariei, care discutase cu vărul 
lui, autorul articolului. Inima îi fusese copleşită de un 
optimism irațional. Convins, ca şi alţii, că rezultatul bătăliei 
din ghetou era indecis, Vicente avea să citească din nou 
ziarele şi să participe la conversații în fiecare zi, timp de 
două săptămâni. Speranţa, optimismul şi euforia lui, pe 
care Rosita le primise cu atâta bucurie, erau iraționale, dar, 
nu pe de-a-ntregul, deoarece, pentru scurtă vreme, 
locuitorii ghetoului reuşiseră să le ţină piept soldaţilor 
Reichului. în realitate, aflând că deportările masive 
începute în 1942 nu aveau câtuşi de puţin ca destinaţie 
finală lagărele de muncă aflate mai la est, ci se încheiau în 
camerele de gazare de la Treblinka, două organizaţii 
evreieşti din ghetou, susţinute de rezistenţa poloneză, 
aleseseră calea luptei armate. într-o primă etapă, reuşiseră 
să respingă încercarea armatei germane de a relua 
controlul asupra ghetoului. Lupta pentru fiecare stradă şi 
fiecare casă avea să dureze aproape o lună. în acest timp, la 
Buenos Aires, Vicente reîncepuse să vorbească, dar şi să se 
ocupe de copii şi să-şi iubească soţia. Neprimind alte 
noutăţi despre mama lui, în afara celor vechi de şase luni 
aduse de doctorul Moshe Feldsher, credea că poate totul nu 
era încă jucat, că poate viitorul ei stătea să se decidă chiar 
atunci, pe străzile ghetoului din Varşovia. 

Speranţa fusese de scurtă durată. La a doua încercare, 
armata germană nu se mulţumise doar să cucerească 
ghetoul, ci distrusese majoritatea caselor şi-i măcelărise pe 
răzvrătiți. Pe 12 mai 1943, Samuel Zygelbojm, cel care 
atrăgea primul atenţia opiniei publice asupra masacrului 


comis de nazişti în Polonia, se sinucidea în semn de protest 
faţă de pasivitatea comunităţii internaţionale. Pe 16 mai, în 
ciuda ciocnirilor sporadice care aveau să dureze până în 
iulie, Jiirgen Stroop, şeful poliţiei şi al trupelor SS din 
districtul Varşovia, arunca în aer Marea Sinagogă pentru a 
celebra victoria împotriva insurecției. „Sinagoga era un 
edificiu construit cu simţ de răspundere, la a cărui 
doborâre munciseră din greu genistii şi electricienii. Dar ce 
spectacol minunat! Ofiţerul genist mi-a înmânat 
detonatorul, am strigat Heil Hitler! şi am apăsat pe buton. 
Din explozia uriaşă s-au înălţat flăcări până la nori. Culorile 
erau incredibile. O alegorie de neuitat a 

triumfului asupra evreimii.” Acestea au fost cuvintele 
folosite de Stroop ca să povestească explozia, precum un 
copil fericit că a primit o jucărie care face „bum”. într- 
adevăr, realitatea se redusese la atât: Stroop aşteptase 
răbdător ca geniştii să-şi încheie misiunea laborioasă, 
apăsase pe buton şi clădirea făcuse „bum”. La finalul 
primăverii boreale, aproape tot interiorul ghetoului nu mai 
era decât un vast câmp de ruine, la fel ca Marea Sinagogă, 
aflată în exterior. 

Dragul meu Wincenty, 

Nu mai ştiu nimic despre tine. Poate că mi-ai scris, dar 
poşta nu mai funcţionează ca înainte. Nimic nu mai 
funcţionează ca înainte. Sper totuşi că vei primi 
această scrisoare. Shlomo mi-a promis că o va trece 
dincolo, de unde ţi-o va trimite cineva. Am vândut 
aproape totul. Mobila, cărţile, hainele. Dar lucrurile nu 
mai valorează nimic. Putinul care mi-a rămas, până şi 
ultimul inel pe care l-am păstrat, primit de la tatăl tău 
când ne-am cunoscut, nu mai valorează nimic acum. 
Singurul lucru care mai contează este hrana. Si noi 
facem foamea, la fel ca toată lumea. E o senzaţie 


oribilă. Nici în cele mai negre coşmaruri nu mi-aş fi 
putut imagina că-ţi poate fi atât de foame. Ieri, pe 
stradă, Beri a văzut doi bărbaţi bătând un copil ca să-i 
fure câţiva cartofi. Copilul nu împlinise nici zece ani. L- 
au lăsat pe trotuar, mai mult mort decât viu. 

Soldaţii germani vin noaptea şi dau buzna prin case. 
Omoară fără motiv. Unii sunt beti şi înarmaţi cu securi. 
Majoritatea însă au priviri la fel de triste ca ale noastre, 
acum, că a venit iarna. 

Te rog, Wincenty, trimite-ne orice poți. Nu ştiu dacă 
lucrurile vor ajunge la noi, dar trimite-ne totuşi. Gândul 
că ne-ai trimis ceva mă va face la fel de fericită. Sper 
că Rosita şi copiii sunt sănătoşi şi că magazinul merge 
bine. 

Mama ta care te iubeşte 

Când Vicente primise această ultimă scrisoare din partea 
mamei lui, primele flori de jacaranda începeau deja să 
coloreze în albastrul lor blând, violaceu, cerul Buenos 
Airesului. Din motive pe care nu le-ar fi putut înţelege, 
scrisoarea făcuse luni, luni şi luni de zile pe drum. în pofida 
durerii, în pofida temerilor, în pofida tulburării profunde în 
care-l aruncase lectura, răspunsese în aceeaşi zi. îi scrisese 
că Rosita şi copiii erau sănătoşi, că totul mergea bine la 
magazin şi, cu un sentiment de vinovăţie pe care nu-l mai 
simtise până atunci, strecurase două bancnote de cincizeci 
de dolari în plic. 

După ce trecuse pe la poştă se întorsese acasă. Nu 
discutase cu Rosita. Nu-i spusese că mai primise o 
scrisoare. Cum ar fi putut? Cum ar fi putut îndrăzni să-i 
repete soţiei sale cuvintele disperate ale mamei? în acea 
seară nu mai ieşise să joace cărţi. Mâncase cu Rosita şi cu 
copiii fără să scoată nici un cuvânt şi se dusese la culcare 
devreme. Voia să doarmă. Atât şi nimic mai mult. Voia să 


doarmă şi să uite. Visa la un somn fără cuvinte, fără 
gânduri, fără imagini. Dar adormise şi avusese din nou acel 
vis atât de frecvent de la vizita doctorului Moshe Feldsher. 
Că se trezea în patul lui, că un zid de netrecut îl înconjura 
şi îl strângea până la sufocare... totul la fel, doar că acum 
cuțitul care-l ajuta să găsească puţin aer, să respire şi să-şi 
curme zilele găurindu-şi pielea nu mai apărea ca prin 
magie, ci îi era oferit de mama lui, ivită nu se ştie de unde. 
Din nou, se trezise brusc, cu respiraţia întretăiată. Rosita 
era lângă el, cu mâna pe umărul lui. Vicente era atât de 
îngrozit, încât nici n-o recunoscuse în prima clipă. 

- Eşti bine? 

Cum nu răspundea, Rosita schitase un gest în direcţia 


veiozei, dar Vicente o oprise. 
- Nu, nu, lasă... îmi revin. 


îi luase mâna şi i-o apăsase de obrazul lui. Rosita nu mai 
aprinsese lumina, îşi lăsase capul la loc pe pernă şi se 
întorsese cu faţa la el. Continuând să-i ţină mâna pe obrazul 
lui, Vicente se întinsese şi el la loc. Stăteau faţă în faţă, cu 
mâna Rositei prinsă sub capul lui, cu ochii larg deschişi în 
întuneric, privindu-se ca doi copii puţin speriaţi. Vicente se 
gândea la scrisoarea de la mama lui. îşi amintea cuvintele 
şi-i auzea vocea calmă şi muzicală, puţin răguşită. Auzea 
foarte clar vocea mamei sale, aşa cum n-o mai auzise de 
când părăsise Varşovia. 

în penumbră, Rosita îl privea fix, îngrijorată. Vicente părea 
atât de îndepărtat, de pierdut, de tulburat... Rosita 
încercase să-i adreseze un zâmbet încurajator, dar îi ieşise 
mai mult ca un zâmbet de consolare. Oricum, Vicente nu 
reactionase în nici un fel, căci de-abia observase. în acel 
moment precis, ochii lui treceau dincolo de cei ai soţiei 
sale, străbătând distanţe uriaşe, dincolo de pat, de ziduri, 


de oraş, de ocean: în acel moment precis, ochii lui rătăceau 
fără ţintă pe străzile înzăpezite ale Varşoviei. 

Şi totuşi, dintr-odată, părăsind lumea amintirilor cu oraşul 
şi cu mama lui, Vicente se întorsese în dormitor şi îşi 
privise soţia. O privise cu aceeaşi intensitate, profunzime şi 
abandon cu care îl privea şi ea. Rosita, observând această 
schimbare bruscă, nu se putuse abtine să-l descoasă: 

- Spune-mi... 

N-ar fi putut preciza ce anume dorea ca soţul ei să-i spună, 
n-avea nici cea mai mică idee despre ce i-ar fi putut spune 
ea lui, dar îi ceruse, cu blandete, să-i vorbească. Vicente o 
contempla în tăcere. I-ar fi plăcut să-i răspundă la întrebări, 
să-i spună ce simţea, ce sentimente îi deşteptase 
scrisoarea, sau măcar să-i spună altceva, doar o mică parte 
din ce simţea, câteva cuvinte din mesajul mamei lui, ori 
chiar să o minta, s-o asigure că era o scrisoare banală. l-ar 
fi plăcut să-i răspundă orice, ca să-i arate că o auzea, că ea 
exista - dar nu reuşise. Mai trăise acest sentiment după 
scrisoarea precedentă de la mama lui, dar abia acum îşi 
dăduse seama că nu doar nu mai voia să vorbească, ci că, 
de fapt, nu mai putea. Ar fi vrut să vorbească, însă, 
prizonier în ghetoul muteniei lui, nu putea. Nu mai ştia. 
Vicente n-a spus niciodată nimic, nici soţiei lui, nici copiilor, 
nimănui, despre acea scrisoare - care a fost şi ultima. 

în ziua ce a urmat acelei nopţi agitate, Vicente, împreună 
cu soţia şi copiii, fuseseră la masă la părinţii Rositei, aşa 
cum făceau cam o dată pe lună de când se căsătoriseră. 
Casa acestora, poreclită „La Fâbrica” şi lipită de atelierul 
de mobilă, era una dintre clădirile masive, cu un etaj şi 
patio, tipice pentru Buenos Aires. Această masă lunară, 
acest mic festin familial, se transformase într-un eveniment 
pe care copiii îl aşteptau şi-l revendicau cu entuziasm. 
Părinţi, copii, nepoți... adesea se adunau vreo douăzeci de 


meseni. Lui Vicente nu-i plăcuseră niciodată aceste adunări 
familiale, dar participase întotdeauna cu amabilitate. Chiar 
dacă i se păreau „cam de la ţară”, cum îi spusese o dată 
Rositei în glumă, îşi iubea socrii. Iar acum, când copiii 
creşteau, când fiicele lor aşteptau cu atâta nerăbdare 
aceste ocazii de a-şi regăsi nenumaratii veri si verişoare, 
evenimentul căpătase până şi pentru el o notă de inevitabilă 
bucurie. 

în acea vineri, înainte de a se aşeza la masă, ca de fiecare 
dată când se reuneau în ultimii trei ani, tatăl Rositei, Pini 
Szapire, pe care verii deja îl numeau redundant „abuelo 
Zeide”:, îl întrebase ce mai e nou la magazin. îl preocupa 
tot timpul evoluţia ginerelui său, voia să se asigure în 
permanenţă că lucra cu spor, că magazinul pe care i-l 
incredintase prospera, dar îi şi plăcea să discute despre 
mobilă, pur şi simplu. 

- Ia zi, ce părere ai de noile bufete din quebracho? Ai văzut 
finisajele? 

Cu preţul unui efort supraomenesc, Vicente reuşise să-i 
răspundă laconic, comunicându-i ştiri scurte şi bune: în 
acea perioadă toate magazinele de mobilă din Buenos Aires 
mergeau destul de bine, chiar dacă el se ocupa tot mai 
puţin de al lui. 

Odată aşezaţi la masă, în timp ce era servit tradiționalul pui 
cu lămâie şi cartofi la cuptor, iar copiii se repezeau să-şi 
golească farfuriile, Vicente îşi regăsise suferinţa şi tăcerea. 
„Şi noi facem foamea, la fel ca toată lumea. E o senzaţie 
oribilă. Nici în cele mai negre coşmaruri nu mi-aş fi putut 
imagina că-ţi poate fi atât de foame.” Privind copiii şi 
mâncarea de pe masă, Vicente îşi amintise de cuvintele din 
ultima scrisoare a mamei lui, aceea despre care nu vorbise 
niciodată cu nimeni. încă îi mai era foame? îi era foame şi 
sete în acel moment precis, când el, soţia lui şi copiii se 


regalau în familie la Buenos Aires? De ce? De ce era tratată 
aşa? De cenu 

era lângă ei la masă, bucurându-se de nepoți, ca părinţii 
soţiei lui? Vicente privea puiul, copiii, adulţii şi se tortura 
cu astfel de întrebări. Nu numai că nu le găsea nici un 
răspuns, dar nici nu căuta răspunsuri. La ce bun? 
întrebările cele mai simple, cele cu răspunsuri evidente 
sunt, de multe ori, cele mai crude - sunt crude tocmai 
pentru că nu este nevoie să fie puse. 

însetat, am observat un turture frumos care atârna 
afară. Am deschis fereastra şi l-am rupt. Un paznic a 
venit şi mi l-a smuls brutal din mâini. 

- Warum? l-am întrebat cu bruma mea de germană. 

- Hier ist kein warum, mi-a răspuns el şi m-a împins 
înapoi spre interior. 

„Hier is kein warum.” Aici nu există „de ce”. Vor mai trece 
ani mulţi până când Vicente va citi aceste cuvinte, ale lui 
Primo Levi, aceste cuvinte care rezumă voinţa naziştilor de 
a crea în lagăre un spaţiu absolut diferit, unde să nu mai 
existe întrebări şi justificări. în anii sumbri, când, la Buenos 
Aires, copleşit de vinovăţie, Vicente sperase în fiecare zi şi 
se temuse în acelaşi timp că va primi veşti de la mama lui, 
negăsind nici un răspuns la miile de întrebări care îi asaltau 
inima, îşi spusese de multe ori că existau lucruri care nu 
aveau un „de ce”. Abia mult mai târziu, când descoperise 
realitatea Shoah-ului, intelesese că diferenţa era simplă: în 
viaţă există lucruri care nu au o cauză; în lagăre, naziştii 
încercaseră, şi reuşiseră, ca nimic să nu aibă o cauză. 

La finalul războiului, Vicente ignora tot ceea ce avea să 
afle, cu brutalitate, mai târziu. Dar imediat după ce citise 
ultima scrisoare de la mama lui, îşi făcuse deja o idee 
suficient de clară încât să nu poată vorbi despre ea. Ceea 
ce aflase îi ajunsese ca să se hotărască să nu mai ţină ochii 


pe jumătate închişi, ci să-i închidă de-a binelea. De pe o zi 
pe alta renuntase iarăşi să mai asculte radioul, să citească 
ziarul şi să participe la discuţiile de la cafenea. Hotărâse să 
nu mai vorbească niciodată despre asta - de fapt, să nu mai 
vorbească deloc. 

în această fugă statică, în această căutare neobosită a 
nestiintei, în această alegere funestă a unei morţi lente şi 
minuţioase, un singur lucru îl ţinea în viaţă: jocul. Pariurile 
hipice şi cazinoul - mai ales pocherul. La fel ca în 

fiecare seară, în seara acelei zile de vineri de la debutul 
verii australe, după ce se întorseseră de la cina familială, 
Vicente părăsise apartamentul în căutarea unei mese de 
pocher. 

în ultimii doi ani de război (şi chiar şi după aceea, practic 
până la moarte), jocurile de noroc aveau să-l ţină în viaţă, 
fiindcă îi permiteau câteodată, rar, timp de câteva ore sau 
câteva zile, să se prefacă foarte bogat; cel mai adesea îi 
permiteau să fie foarte sărac: să piardă totul şi să sufere. 
Ca şi tăcerea, jocul urma să devină închisoarea şi pedeapsa 
lui. Când se ducea la curse, când se aşeza la masa de 
pocher sau când petrecea un weekend cu Ariei şi cu Sammy 
la cazinoul din Mar del Plata sau la cel de la Montevideo, 
totul părea să fie în regulă: nu trebuia să mai trăiască, să 
mai construiască încet, încet, cu chibzuinţă, ci doar să joace 
totul sau nimic - în speranţa că va pierde totul dintr-odată. 
Rosita îl iubea suficient de mult ca să străbată alături de el 
această suferinţă, însă Vicente nu i-a acceptat ajutorul. 
Fiicele lui, una de şapte şi cealaltă de nouă ani, erau deja 
destul de mari ca să înceapă să înţeleagă, dar el n-a vrut ca 
ele să înţeleagă. După ce îşi imaginase puţinul pe care şi-l 
putuse imagina din ultima scrisoare a mamei lui, Vicente 
alesese să tacă şi să joace. Viaţa lui, adevărata lui viaţă, se 
decisese, trebuia să încremenească în 1943, ca o fotografie 


veche lipită pe un zid mucegăit. Din acea clipă, printr- o 
transformare violentă, Vicente se înstrăinase de el însuşi. 
Devenise un altul, un altul golit de sens, golit de speranţă, 
golit de viitor. Evenimentul decisiv, cel mai tranşant din tot 
ceea ce i se întâmplase şi din tot ceea ce i s- ar fi putut 
întâmpla în viitor, nu i se întâmplase lui. Ar fi trebuit să i se 
întâmple, dar nu i se întâmplase. Li se întâmplase mamei şi 
fratelui său, dar nu lui. „Nu mai vreau să vorbesc. Nu mai 
vreau să gândesc. Nu mai vreau. Nu mai vreau nimic, 
absolut nimic. Vreau să tac. Da, să tac. Nici un cuvânt. Nici 
un sunet. Nimic.” Vicente dorise să ştie şi dorise să nu ştie 
deoarece îşi imaginase că tot ceea ce ar fi putut afla ar fi 
fost mai rău decât ignoranta. „Să ascult? De ce? Să 
vorbesc? De ce să vorbesc? Să tac. Să ignor. Să mă ţin cât 
mai departe de toată povestea. Să rămân în afara lumii. Am 
totuşi dreptul, nu-i aşa?” 

înainte de această ultimă scrisoare, Vicente citise ziarele. 
Ştiuse că situaţia din ghetoul de la Varşovia devenea din ce 
în ce mai grea, ştiuse că viaţa 

evreilor din Germania şi din ţările ocupate de Germania 
devenea insuportabilă. Citise relatările îngrozitoare din La 
Nación, din Daily Telegraph, din New York Times. înainte 
de această ultimă scrisoare, Vicente citise ziarele căutând 
piste, chei de lectură, indicii care să-l ajute să priceapă - 
căutând însă, la fel ca toată lumea, şi motive ca să nu 
înţeleagă, înainte de această ultimă scrisoare de la mama 
lui, ca orice altă fiinţă umană, Vicente dorise să ştie şi, în 
acelaşi timp, dorise să nu ştie. 

După această ultimă scrisoare, totul se schimbase. După 
această ultimă scrisoare, Vicente nu-şi mai dorea decât să 
nu ştie. Să ignore totul. Să ignore totul în mod absolut, 
brutal. Voia să afle care este culmea ignoranței. Voia să 


trăiască în beznă. Nu voia doar să nu ştie, ci mai mult: să 
nu mai ştie. Să nu mai ştie nimic. Nici chiar ce ştia deja. 
Voia să nu mai ştie nimic despre cele întâmplate până 
atunci şi nici despre lucrurile ce s-ar fi putut întâmpla 
mamei lui, fratelui lui - soţiei, copiilor sau lui însuşi. 
Aceasta este, fără îndoială, una dintre caracteristicile cele 
mai reprezentative pentru fiinţa umană: aşa cum corpul, 
atunci când este pus să sufere peste măsură sau când este 
prea slăbit, se stinge temporar, prin leşin, ca să găsească 
puterea să se reaprindă, ca o maşinărie, şi s-o ia de la 
capăt, la fel spiritul, când durerea şi suferinţa sunt prea 
puternice, se întunecă, refuză percepțiile, se stinge ca sa 
supravieţuiască, sau, mai bine, pentru ca ceva din el să 
supravieţuiască, ceva ce încă mai este noi înşine şi care 
deja nu mai este nimeni. 

După această ultimă scrisoare, Vicente încetase să mai 
creadă. Nu mai credea în nimic. Nici în soţia lui, nici în 
copii, nici în el însuşi. încetase să mai creadă în supremaţia 
vieţii asupra morţii. 

Şi totuşi, după această ultimă scrisoare, la fel ca după 
stingerea speranţei născute din revolta ghetoului varşovian, 
viaţa îşi reluase cursul. îşi reluase cursul insuportabil de 
lent şi de pustiu. Lui Vicente nimic nu-i mai făcea plăcere, 
dar se trezea în fiecare dimineaţă şi se ducea la lucru. în 
fiecare zi îşi trăia viaţa de familie încuiat în tăcerea lui şi în 
fiecare noapte juca pocher. Juca pentru a se pedepsi - şi 
pentru a uita. Chiar dacă, de fapt, nu reuşea deloc să uite. 
Ariei îi repeta frecvent că asta era singura soluţie, că 
trebuia să se gândească la altceva, că trebuia să iasă cumva 
din această stare 

de melancolie care avea să-l bage în mormânt, că trebuia s- 
o facă pentru copiii şi pentru soţia lui. îi spunea că ar trebui 


să se dedice mai mult meseriei şi, mai ales, că ar trebui să 
se oprească din jucat - că ar trebui să se oprească înainte 
să piardă totul. 

Vicente asculta sfaturile prietenului său din adolescenţă, 
dar nu-i răspundea. Ştia că trebuia să uite, ştia că trebuia 
să nu mai joace, ştia că trebuia să facă acest efort pentru 
Rosita, pentru Ercilia, pentru Martha, pentru Juan Jos6, dar 
era cu totul incapabil de cel mai mic efort. Singurul lucru la 
care mai spera uneori, în rarele ocazii când îşi mai 
permitea să spere, era să se trezească într-o bună 
dimineaţă atât de sărăcit şi de epuizat după încă o noapte 
de pocher, încât să nu-şi mai aducă aminte absolut nimic. 
Să uite totul fără nici un efort special, fără să-şi dea seama, 
fără să vrea. îşi dorea să se trezească într-o zi şi să-şi 
amintească doar că uitase ceva: să-şi amintească, aşa ni se 
întâmplă adesea în viaţa de zi cu zi, că uitase ceva, dar fără 
să poată preciza ce anume. 

Această deşteptare n-a venit însă niciodată. Vicente visa la 
aceşti zori noi, dar se trezea în fiecare dimineaţă la fel: 
împovărat de aceleaşi amintiri, de aceeaşi vinovăţie, de 
aceeaşi dorinţă de a uita. 

Cu toate acestea, într-o zi, pe când Vicente amutise deja de 
luni întregi, după ce încetase să mai frecventeze cafeneaua 
Tortoni şi îşi ocupa timpul muncind în tăcere la magazinul 
de mobilă (mai bine zis, prefacându-se că muncea în timp 
ce-l privea pe Yorgos făcând toată treaba), pe la magazin 
trecuseră Ariei şi Sammy. Cei doi îi prezentaseră diferite 
ziare ilustrate cu fotografii ale manifestărilor de bucurie ce 
aveau loc pe străzile Parisului proaspăt eliberat. Vicente nu 
reactionase în aparenţă. Nu le spusese nimic prietenilor săi, 
nu lăsase să transpară nici un sentiment, nici satisfacţie, 
nici regret. Când se întorsese însă acasă, în acea seară, se 
purtase puţin mai tandru decât de obicei cu Rosita, iar 


noaptea, după culcarea copiilor, făcuseră ceva ce nu mai 
făcuseră de multă vreme: făcuseră dragoste. Era începutul 
lunii septembrie, anul 1944. 

A doua zi de dimineaţă, decisă şi temătoare în acelaşi timp, 
Rosita îi mărturisise că se hotărâse să-şi reia studiile de 
farmacie. 

- Ştiu că nu eşti de acord. Ştiu că nu vrei. Dar nu mai pot, 
Vicente. Mă sufoc în casă. Trebuie să ies, trebuie să fac 
ceva. Am vorbit cu tata şi a acceptat să-mi împrumute bani 
ca să angajăm pe cineva care să mă ajute cu copiii. 

Rosita îşi privise intens soţul, aşteptând o reacţie, un 
cuvânt, un semn de opoziţie. Era aproape sigură că o să-l 
enerveze faptul că-i ceruse bani tatălui ei. Nici de această 
dată însă, Vicente nu scosese nici o vorbă. 

- Dacă tu vrei să mori, vrei să te laşi să mori, ca şi cum 
lumea n-ar mai exista, ca şi cum n-ar mai merita să trăieşti, 
nici măcar pentru copiii noştri, e treaba ta. Eu nu pot să 
accept. Nu voi muri odată cu tine. 

Rosita îl privise din nou. Aşteptase din nou. însă Vicente se 
multumise doar să plece ochii şi să ofteze din rărunchi. Iar 
în acea dimineaţă, când soarele de sfârşit de iarnă mângâia 
străzile oraşului, fusese rândul Rositei să părăsească 
apartamentul ca să se ducă la plimbare. 

Vicente ar fi putut încerca să răspundă, dar nu încercase să 
răspundă. Ar fi putut încerca s-o reţină, dar nu încercase s- 
o reţină. Ar fi putut încerca să înţeleagă de ce îi spusese 
soţia lui toate acestea după o noapte în care iubirea 
învinsese temporar tăcerea şi moartea, dar nu încercase să 
înţeleagă. Nu încercase nici să-i răspundă, nici s-o reţină, 
pentru că, după acea noapte de dragoste, în ochii lui, din 
nou, nimic nu mai avea nici o importanţă. Mica bucurie pe 
care o simtise la vestea eliberării Parisului, precum imensa 
speranţă pe care o simtise în cele câteva săptămâni cat 


durase răzvrătirea din ghetou, se datorase în bună măsură 
speranţei că mama lui ar fi putut fi încă în viaţă. Spera 
dintr-un motiv pe cât de irațional, pe atât de logic: pentru 
că nimeni nu-i spusese că ar fi murit. 


- Dacă nu te deranjează, o să dorm la magazin... -larăşi?! 


Iarna australă nu mai avea putere, iar primăvara începea să 
înveselească străzile oraşului cu strigăte şi râsete, dar 
Vicente se simţea din ce în ce mai singur. Câteodată, seara, 
înainte să iasă din apartament ca să se ducă la pocher, o 
prevenea pe Rosita că era posibil să nu revină. 

- îmi găsesc greu somnul zilele astea. 

Sub pretextul că avea nevoie de linişte sau că prefera 
răcoarea din magazinul întunecos după jocul de cărţi, 
dormea din ce în ce mai des în depozitul de mobilă de la 
subsol. Şi îi revenea tot mai frecvent acel vis avut pentru 
prima dată după vizita doctorului Moshe Feldsher. Acum, în 
vis, examina zidul ce se ridicase în jurul lui. Când începea 
să se strângă, privea pietrele, le atingea, adulmeca 
umezeala emanată din crăpături. Nu se mai lupta cu zidul, 
nu-l mai lovea cu palmele şi cu pumnii. îl contempla, îl 
inspecta, îl studia de parcă moartea pe care i-o promitea i- 
ar fi devenit neinteresantă. De fiecare dată însă, venea acel 
moment când zidul îl strângea atât de tare încât simţea că 
se sufocă, şi atunci în mână îi apăreau fie un cuţit, fie un 
ciocan, fie chiar o ghioagă grea, cu care îl culca 
întotdeauna la pământ. 

De fiecare dată se trezea în momentul precis în care 
înţelegea că zidul acela care-l înconjura şi-l lăsa fără aer, pe 
care-l distrugea mânat de furie, nu era altceva decât 
propria lui piele. 

Eliberarea Parisului fusese urmată de cea a Belgiei şi a 
Ţărilor de Jos, apoi de intrarea Aliaților in Germania şi a 


Armatei Roşii în Varşovia, dar Vicente rămăsese 
dezinteresat de evenimentele ce aveau loc în Europa. Se 
întorsese în celula lui făcută din tăcere şi din jocul de cărţi. 
într-o sâmbătă deosebit de înnorată, spre finalul lunii 
octombrie 1944, Vicente intrase singur într-un bar deosebit 
de rău famat de pe lângă port. Jucase toată noaptea şi 
pierduse toată noaptea. Pierduse. Şi pierduse din nou. 
După ce pierduse tot ce avea la el, reuşise, în acea noapte 
deosebit de întunecoasă, în acel bar deosebit de rău famat, 
să convingă un jucător deosebit de dubios să-i împrumute 
nişte bani, pe care îi pierduse de asemenea. în zori fusese 
lăsat să plece pentru că patronul îl cunoştea şi ştia că 
prietenii lui, Ariei şi Sammy, i-ar fi achitat datoria dacă era 
cazul. 

Vicente urcase din port către oraş. După ce traversase 
calea ferată, se intersectase cu un grup de tineri zgomotoşi 
care plecau de la o petrecere dintr-un imobil din Bajo. Cu 
hainele răvăşite, erau foarte agitati, reuşind să facă un 
scandal monstru, deşi nu erau mai mult de zece. La ieşirea 
din clădire îl busculaseră pe Vicente fără ca măcar să-şi dea 
seama. Neavând ochi decât unii pentru ceilalţi, băieţii 
pentru fete şi fetele pentru băieţi, nimeni nu se oprise să-şi 
ceară scuze. Nimeni nu păruse să-l observe pe bărbatul 
singuratic, palid, ametit, pierdut în lumina firavă a 
dimineţii. Pe când se îndepărtau pe sub arcade, zgomotoşi, 
beti, împleticindu-se cu ţigări între degete, Vicente îl 
recunoscuse pe unul, care mergea ţinând pe după gât o 
fată: era Franz, fostul său angajat german. Părea atât de 
fericit, de lipsit de griji. Franz nu-l văzuse. Dispăruse pur şi 
simplu, cu gaşca lui, după următorul colţ de stradă. 
Vicente rămăsese pe loc o clipă, tulburat şi incapabil să 
caute să-şi înţeleagă starea. Apoi îşi continuase drumul. 


Băuse în picioare o cafea la Tortoni şi ieşise tocmai când 
începea să plouă. Avenida de Mayo era jilavă şi gri. 
Magazinele erau închise, maşinile şi rarii trecători erau gri, 
totul era gri, greoi şi trist, la un pas de prăbuşire. „Trebuie. 
Trebuie. Datoria. E o datorie. E obligatorie. Datoria te 
obligă să faci ceva. Ceva împotriva nimicului pe care-l fac 
eu.” Vicente înainta cu capul plecat, cu ochii pironiti pe 
vârfurile pantofilor care se deplasau în paşi pe cât de egali, 
pe atât de inutili. Mergea încet pe trotuar, pe bulevardul 
care parcă nu se mai termina. Obosit, învins, înainta şi tot 
înainta, în timp ce în jurul lui clădirile se farâmiţau şi se 
dizolvau în ploaie precum castelele de nisip. „Trebuie făcut 
ceva contra nimicului pe care-l pot face eu. Pot nimic. Nu 
pot nimic. Niciodată n-am înţeles exact care e diferenţa.” 
Ca nişte mormoloci, cuvinte fără coadă i se învârtejeau din 
nou prin cap. încerca să le urmeze firul, care, inevitabil, îi 
scăpa. „Atunci să retrăieşti. Să nu mai pierzi. Să retrūiesti, 
da. Să fii din nou un bărbat. Unul adevărat. Căpitanul. Un 
bărbat care trăieşte. Un bărbat care vorbeşte. Un prieten, 
un soţ, un tată. Un... un copil. - A fi. Din nou. Copil.” La 
aceste cuvinte, gândite cu atâta forţă încât i se păruse că 
le-a auzit, Vicente simtise că pe obraji îi curgeau lacrimi. 
„Agitaţia lumii. Agitatia lumii, a străzii cu cafenele, a 
parcului cu copaci, a vântului şi a copiilor care încep 
şcoala. Viaţa. Asta înseamnă viaţă. Dar viaţa a plecat. S-a 
îndepărtat încet. Nu ştiu pe unde o mai fi acum. Sunt 
singur. Urechile îmi sunt închise, ca şi pleoapele. Ziua se 
ridică, iar eu mă scufund. Mă scufund, ştiu, mă scufund. 
Cad. Şi cad. Cad ca noaptea, ca lumea. Nu ştiu de unde, dar 
cad. Şi nu ştiu unde, dar cad. Cad. încet, cad. încet, alunec 
în mormant.* Da. Asta e. Şi e de ajuns.” Tot mergând, 
ajunsese fără să-şi dea seama în faţa magazinului. Era 


şapte şi un sfert dimineaţa, era duminică. Nu avea nici un 
motiv să se afle acolo. Cu toate acestea, ridicase oblonul de 
fier, din automatism. Cu toate acestea, din automatism, 
intrase în magazin. Fără să ştie precis ce voia sau ce căuta, 
Vicente coborâse la subsol, în depozitul ce-i servise de 
atâtea ori drept dormitor. De această dată însă, privirea lui 
nu se îndreptase spre canapeaua nevândută pe care 
dormea. Căutase o sfoară groasă, pe care îşi amintea că o 
zărise în urmă cu câteva zile, abandonată într-una dintre 
lăzile acelea masive în care i se livrau canapelele. O găsise 
şi făcuse un nod culisant. Apoi trecuse sfoara peste una 
dintre ţevile groase ce se intersectau pe sub plafon şi luase 
un scaun New Style, parte dintr-un lot de cincizeci pe care 
nu reuşise să le termine. „Cu braţele încrucişate, cu gura 
închisă. Nu mai pot. Dar soluţia e atât de simplă. Să termin. 
Să plec. Să dispar o dată pentru totdeauna. Să mor. Să mor 
liniştit. Să mor liniştit, dar să mor, în sfârşit. Să mor de-o 
moarte liniştită. O moarte liniştită. Moartea mea. Să mor de 
moartea mea liniştită.” Vicente se urcase pe scaun şi îşi 
trecuse funia în jurul gâtului. „Da. Da. Să am o moarte 
liniştită - chiar dacă mor.” 

închisese ochii şi rămăsese o clipă aşa, în picioare pe scaun, 
fără să se gândească la nimic. în tăcere. într-o tăcere 
autentică. în capul lui nu se mai articula nici un cuvânt. Era 
calm, relaxat. Nici măcar nu se gândea că, în sfârşit, 
încetase să se mai tortureze. Nu se gândea nici măcar că, în 
sfârşit, încetase să mai gândească. Moartea, înainte de a 
muri, îi calmase angoasa care-l împiedica să trăiască de 
luni de zile. Vicente nu avea nici un dubiu şi nu ezita: ştia 
că va muri. Era aproape. în sfârşit, ajunsese la capătul 
drumului. 


în faţa propriei morţi era el însuşi - şi deja nu mai era 


nimic. Un pas. Doi paşi... Trei paşi. 

îşi luase deja elan, ca să-şi răstoarne scaunul de sub 
picioare, când auzise pe cineva păşind ezitant prin magazin. 
Curios, mânat de o curiozitate prostească, reuşise să se 
oprească în ultima clipă. Ciulise urechile şi ascultase cu 
atenţie. Nu-i păsa prea tare cine ar fi putut fi, dar nu voia în 
ruptul capului să facă zgomot. Gândul absurd că persoana 
respectivă ar fi putut auzi scaunul căzând şi ar fi coborât în 
depozit ca să dea ochii cu cadavrul lui îl deranja. îl jena de 
parcă i-ar fi fost ruşine de el însuşi după moarte. Alesese să 
rămână acolo, pe scaun, cu simţurile întinse la maximum şi 
să aştepte. Nu se îndoia că persoana respectivă, rătăcită în 
zorii acelei zile prin Buenos Aires, acel intrus care nu avea 
absolut nici un motiv să fie acolo, va sfârşi prin a-şi lua 
talpasita. Aşteptase răbdător, cocotat pe scaun. Asteptase 
în tăcere, fără nici un zgomot. 

- Vicente? 

îi recunoscuse vocea şi nu-şi putuse stăpâni o tresărire. 
„Dar...?! Dar de ce? Dar cum...? Dar ce caută aici? E 
imposibil! E imposibil să...” Brusc, în mintea lui cuvintele se 
articulau din nou. Limbajul îi revenise ca un val impetuos, 
plin de viaţă şi dureros în acelaşi timp. 

Vicente n-o putea vedea. îi auzea doar paşii care se 
apropiau încet de chepengul ce ducea la subsol. 

- Mi amor? 

Nu-i răspunsese, dar, fără să vrea, izbucnise în hohote de 
plâns. Creierul îi era din nou pradă confuziei. Plângea cu 
funia în jurul gâtului, iar pe chip i se scurgeau lacrimi şi 
muci. Inima lui, plină de ruşine, nu mai ştia la ce să spere. 


îşi dusese mâinile la faţă, încercând să-şi amuteasca 
suspinele. Dar Rosita îl auzise deja. Se oprise chiar pe 
marginea intrării. intelesese că-l va găsi acolo imediat ce 
văzuse uşa magazinului deschisă. Acum îl aştepta în capul 
scării ce cobora în depozit. Vicente îi putea distinge clar 
umbra conturată pe trepte. 

- Vicente?... Eu... Eu am venit să-ţi spun că... Am venit să-ţi 
spun că sunt însărcinată, dragostea mea. 


Atât abuelo, cât şi Zeide înseamnă 
„bunic” în spaniolă, respectiv idiş. 
Joc de cuvinte intraductibil: 
„Lentement je tombe vers ma 
tombe. 


"La începutul lui 1945, cum se apropia sfârşitul războiului, 
ziarele din lumea întreagă, până şi din Argentina, 
începuseră să vorbească tot mai mult despre soarta evreilor 
europeni. Vicente, ca să rămână ignorant, ţinea în 
continuare ochii strâns închişi, în timp ce germanii erau 
alungaţi din Polonia şi sovieticii eliberau Auschwitzul. 
Nedorind să ştie, nedorind să mai ştie, se închidea într-o 
tăcere tot mai grea, tot mai densă, o tăcere care, pitită în 
matele lui, crescuse ca o tumoare malignă, cotropindu-i 
treptat pieptul, plămânii, gâtul şi capul. 

Efortul pe care-l depunea ca să nu ştie era singurul lucru 
care-l mai ţinea în viaţă. Prin urmare, atunci când a aflat, a 
fost devastat. Tot ceea ce bănuise - tot ceea ce-şi putuse şi 
nu-şi putuse imagina între 1943 şi 1945 - era mai puţin 
groaznic decât ceea ce se întâmplase cu adevărat. 

înainte de 1945, Vicente nu voise să se gândească la cum ar 
fi putut arăta lagărele acelea despre care lumea începea să 


vorbească. Nu dorise să se întrebe dacă semănau mai mult 
cu o închisoare, cu un spital de psihiatrie sau cu o grădină 
zoologică. Nu dorise să se întrebe dacă deţinuţii purtau 
uniforme sau stăteau dezbrăcaţi. Refuzase să se gândească 
la eventualitatea ca mama lui să fi fost bătută cu patul 
pustii, târâtă de păr prin noroiul îngheţat sau torturată ca 
să mărturisească ceva ce nu ştia. Vicente refuzase să 
suprapună imagini pe această realitate, această realitate pe 
care nimeni nu părea s-o fi văzut cu adevărat - pe când cei 
care chiar o văzuseră nu reuşeau s-o înţeleagă, iar cei care 
spuneau că o înţeleg nu reuşeau s-o explice. 

Vicente nu dorise să ştie. Refuzase să-şi închipuie. Dar în 
1945, încetul cu încetul, fără voia lui, a început să afle o 
serie de lucruri şi nu s-a mai putut împiedica să le 
completeze cu ajutorul imaginaţiei. încet, încet, a ajuns să 
se întrebe ce simtise mama lui închisă în spatele zidurilor 
ghetoului. S-a întrebat cum privise ea străzile ticsite de 
lume, cerşetorii şi copiii bolnavi. S-a întrebat cum a 
suportat frigul şi foamea. S-a întrebat cum a putut să 
supravieţuiască fără să ştie ce o aştepta, apoi, încă şi mai 
greu, ştiind. S-a întrebat, plângând de furie şi de disperare, 
cum suportase deportarea, cum supravieţuise încuiată în 
trenul acela, cum păşise pe culoarul acela, cum reactionase 
când i se ordonase să se dezbrace, cum se dezbrăcase. 
încetul cu încetul, luptându-se ca să rămână ignorant, 
Vicente avea să trăiască o altă oroare decât aceea, până la 
urmă scurtă, de la Treblinka: oroarea unei vieţi vinovate, a 
unei vieţi în care culpabilitatea îl rodea zi de zi, oroarea de- 
a fi fugit, de a-şi fi abandonat mama, oroarea ratării 
propriului destin, oroarea de a nu fi fost acolo unde trebuia 
- fie şi doar pentru ca să moară alături de ea. 

„Oare a plâns când a fost scoasă cu forţa din casă? A urlat? 
Ce-a făcut când a fost închisă în tren? Ce şi-a închipuit când 


i s-a ordonat să se dezbrace? Ce-a spus? Ce-a simţit? Mai 
avea oare forţa să vorbească? Să simtă? Să gândească?” 
Vicente încercase prin orice mijloace să nu ştie şi să nu-şi 
imagineze, dar, încetul cu încetul, aflase, şi o mulţime de 
imagini confuze şi terifiante îi copleşiseră spiritul. Imagini 
reci şi tremurătoare, care se vor recompune progresiv într- 
una singură, o singură imagine de care era incapabil să se 
debaraseze, o imagine pe care o va vedea pentru tot restul 
vieţii, de câte ori va închide şi va deschide ochii: cea a 
trupului mamei sale aşa cum n-ar fi vrut să-l vadă niciodată, 
cea a trupului ei demn de milă, ros de bătrâneţe şi de frică, 
pierdut în mijlocul unei mulţimi de trupuri la fel de 
nenorocite, cea a corpului ei cu mâinile întinse în faţă ca 
într-un gest de apărare, cea a corpului ei susţinut de 
picioarele ca nişte bete, antrenate de alte zeci, sute, mii de 
picioare la fel de slabe - cea a corpului gol al mamei lui, 
pierdut într-o masă infinită de corpuri descărnate, fragile, 
împinse spre dusuri cu patul pustilor. Da, dacă exista o 
imagine pe care Vicente n-ar fi vrut niciodată să şi-o 
închipuie şi pe care nu reuşise să şi-o scoată din cap din 
clipa în care citise primele descrieri ale lagărelor de 
concentrare, aceasta era imaginea cu mama lui goală, 
hartuita, extenuată, intrând la duşurile care nu erau dusuri. 
în timpul sarcinii Rositei, Vicente aflase, fără voia lui, tot 
mai multe despre cele petrecute în Europa. Continuase însă 
să tacă. Nu avea să vorbească niciodată, cu nimeni, despre 
ultima scrisoare de la mama lui. Nici despre moartea ei. N- 
avea să le spună niciodată Rositei sau copiilor, nici chiar 
după ce vor fi crescut, când şi cum murise mama lui, când 
şi cum murise fratele lui. Vicente nu avea să dorească 
niciodată să-şi uşureze suferinţa împovărându-i pe alţii. N- 
avea să accepte niciodată ca familia lui să trăiască în 
cruzimea inutilă a amintirii. 


Vicente fusese un om aşezat: patruzeci de ani, căsătorit, 
două fiice şi un fiu, prieteni, un magazin care mergea bine, 
un oraş pe care ajunsese să-l cunoască. Fusese un om ca 
atâţia alţii, fericit şi trist, norocos şi ghinionist, agitat, 
obosit, prezent, absent, adesea nepăsător, câteodată 
pasionat, rareori indiferent. Fusese un bărbat ca atâţia alţi 
bărbaţi, când, dintr-odată, fără să se întâmple ceva acolo 
unde se găsea, fără să se schimbe ceva anume în viaţa lui 
de zi cu zi, totul se schimbase. Devenise un fugar, un 
trădător. Un laş. Devenise cel care nu fusese acolo unde ar 
fi trebuit să fie, cel care fugise, cel care trăise atunci când 
ai lui mureau. începând din acel moment, a preferat să 
trăiască precum o stafie, tăcut şi însingurat. 

în vara anului 1945, Vicente acceptase să meargă din nou 
cu copiii la Mar del Plata, unde fuseseră invitaţi de părinţii 
Rositei. încercase să ia parte la bucuria copiilor pe plajă. 
încercase să se ţină cât mai departe de cazinou. Şi, tot fără 
să scoată o vorbă, încercase să dea semne de tandreţe faţă 
de soţia lui, care era însărcinată în patru luni. 

Se întorsese apoi cu familia la Buenos Aires. Din nou, viaţa 
îşi reluase cursul. Vicente reîncepuse să lucreze la magazin 
şi copiii reluaseră şcoala. Rosita nu-şi continuase studiile de 
farmacie, aşa cum se hotărâse. în martie 1944, când Juan 
Jose începuse şcoala primară, viaţa casnică era deja atât de 
complicată şi Vicente atât de absent, încât amânase din nou 
facultatea pe anul următor. Dar în anul următor rămăsese 
însărcinată, aşa că visul studiilor superioare rămăsese 
încuiat într-un sertar de unde nu avea să mai iasă niciodată. 
La puţină vreme după terminarea vacanței, pe 27 martie 
1945, oricât de ridicol ar părea, Argentina declarase război 
Germaniei. Vicente nu mai semăna deloc cu dandy-ul de 
odinioară. Ajunsese un bărbat fragil, extrem de fragil. Părul 


îi căzuse complet, iar capul chel părea să-l tragă tot timpul 
in jos. Faimosii lui ochi verzi îşi schimbaseră culoarea şi 
erau acum gri, apoşi. în patru ani, dintr-un tânăr plin de 
viaţă, Vicente se transformase într-un bătrân tată de 
familie. Sammy şi Ariei nu-i spuneau nimic, dar, când 
vorbeau între ei, se întrebau adesea cum de reuşise Vicente 
să îmbătrânească în aşa hal în numai patru ani. Asta nu-i 
împiedica să ţină la prietenul lor la fel ca întotdeauna. Cei 
trei se întâlneau din nou la Tortoni, la 

finalul câte unei zile de lucru, şi din când în când mergeau 
împreună la hipodrom; norocul le surâdea câteodată, 
alteori, nu. Sammy şi Ariei evitau însă să-şi însoţească 
prietenul la pocher, unde, orice s-ar fi întâmplat la masă, 
Vicente reuşea întotdeauna să piardă tot ce putuse câştiga 
mai devreme. 

în seara zilei de 8 mai 1945, când peste Buenos Aires ploua 
şi copiii erau deja la culcare, emisiunea de teatru radiofonic 
pe care Rosita o asculta în bucătărie fusese întreruptă de 
anunţul că tocmai fusese semnat armistițiul. Ercilia avea 
zece ani, Martha avea opt ani, Juan Jose avea şapte ani. 
Vicente nu mai vorbea cu nimeni de săptămâni bune. Nici 
cu Sammy, nici cu Ariei, nici cu nevasta şi nici cu copiii lui. 
Din salon, unde se prefacea că citeşte o carte, aşezat pe 
canapea, Vicente auzise ştirea fără voia lui. Ascultase atent 
o vreme, până ce emisiunea de ştiri se terminase şi piesa de 
teatru reîncepuse, apoi lăsase cartea jos şi se ridicase. Se 
dusese la bucătărie, se apropiase de soţia lui şi-i pusese 
blând mâna pe pântec. 

- Rusita mea... 

Uluită de aceste cuvinte, de aceste prime cuvinte 
pronunţate de soţul ei în ultimele luni, Rosita îl privise lung, 
în tăcere. 


- Da, dragul meu? 
- Dacă va fi fată, o vom numi Victoria. 
Rosita îşi aşezase mâna peste a lui şi, cu lacrimi în ochi, 


acceptase. 


Victoria s-a născut pe 17 iunie 1945. 
EPILOG 
1945. 


Şaptesprezece ani mai târziu, Ercilia a rămas însărcinată şi 
a venit rândul meu să mă nasc. Martha a devenit mătuşa 
mea, Juanjo, unchiul meu, iar Vicente şi Rosita, bunicii mei. 
Victoria a devenit mătuşa mea cea mai tânără, cea căreia, 
şase ani mai târziu, cum ea se mutase la Londra, aveam să-i 
scriu prima mea scrisoare. 

Nu cunosc momentul exact când a aflat Vicente că mama 
lui fusese deportată la Treblinka II, lagărul acela unde nu s- 
a pus niciodată problema ca cineva să muncească sau să 
moară de oboseală, de epuizare ori de foame; lagărul cel 
mai eficient dintre toate, lagărul construit ca o maşinărie 
implacabilă menită să omoare cât mai mulţi oameni posibil 
cât mai repede - lagărul unde, doar într-un an, naziştii 
reuşiseră să elimine aproape un milion de persoane. Ştiu 
însă că a ştiut. Aşa cum a ştiut că nazistii îl luaseră pe fiul 
lui Beri, de numai cinci ani, şi îl deportaseră la Auschwitz. 
A aflat că, în pofida durerii, fratele lui şi soţia acestuia au 
continuat să lucreze până la revolta din ghetou, la care au 
participat şi în urma căreia şi-au găsit sfârşitul. 

„Mi-a făcut mare plăcere scrisoarea ta, cu fotografia Rositei 
şi a bebeluşului. Mă bucur de dragostea voastră şi de 
frumuseţea fiicei voastre. Nu ţi-am mai scris de multă 
vreme. Am fost bolnavă, atât de bolnavă încât mi-am 


pierdut memoria şi n-am putut să scriu. Aş vrea să te rog, 
dacă poţi, să-mi trimiti un pachet cu haine călduroase, 
pulovere de lână, şosete, mănuşi, pantofi măsura 37, largi, 
cu tocuri joase. Suntem sănătoşi. Viaţa e grea. Moartea ne 
înconjoară peste tot.” 

Am citit multe scrisori ale Gustawei Goldwag, străbunica 
mea, dar, fireşte, n-am cunoscut-o. în 1997, când am vizitat 
pentru prima şi ultima dată ruinele turistice ale lagărului 
de la Auschwitz, i-am scris un poem. Un poem mediocru. 
Nu pot afirma că i-am cunoscut foarte bine pe Vicente şi pe 
Rosita. Bunicul meu a murit în august 1969, pe când aveam 
şapte ani, iar bunica, în martie 1980, când aveam 
optsprezece. 

Nu ştiu dacă Vicente a înţeles, înainte să moară, că tăcerea 
nu era o soluţie. Nu ştiu care erau opiniile lui despre 
Shoah, acest eveniment care întâi n-a avut nici un nume, 
apoi a ajuns să aibă prea multe. Nu ştiu dacă şi-a spus că 
alegerea denumirii de „Shoah” este o modalitate de a 
afirma că ceea ce s- a întâmplat nu a avut şi nu va avea 
niciodată echivalent, că este un eveniment incomparabil, cu 
o semnificaţie fără pereche - de negândit. Nu ştiu dacă, 
epuizat de propria tăcere, şi-a zis, aşa cum o fac eu acum, 
că, pentru a nu deveni complici la tentativa de asasinat 
săvârşită de nazişti împotriva limbajului, este absolut 
necesar să gândim acest eveniment de negândit. 

Adorno a spus că a scrie un poem după Shoah este barbar - 
înainte să revină asupra acestei afirmaţii şi să scrie în 
continuare. Putem găsi o calitate definitivă a Shoah-ului? 
îmi vine greu să spun despre ceva, despre orice, că ar avea 
o calitate „definitivă”. Prefer să cred, alături de Pitagora şi 
de Borges, că lucrurile revin ciclic. Antisemitismul i-a gonit 
pe străbunii mei din Europa. Dictaturile latino-americane 
m-au făcut să părăsesc, împreună cu părinţii mei, 


Argentina, apoi Uruguayul, şi să ne întoarcem în Europa. 
Am fost nevoit să-mi părăsesc ţara, limba maternă şi 
prietenii. La fel ca bunicul meu, am trădat: n-am fost acolo 
unde ar fi trebuit să fiu. Dar nu mă plâng. Aşa a fost viaţa 
mea. Singura pe care am trăit-o. Apoi, îmi place că această 
fugă a fost şi întoarcere. Am regăsit lucruri pe care bunicii 
mei le cunoscuseră şi altele pe care le ignoraseră. Am aflat 
că lumea era mare şi limbile ei, variate. Am uitat puţin 
spaniola şi am învăţat franceza. Deşi nu mi-a plăcut 
niciodată prea mult să trăiesc în Franţa, nu vreau să mint: 
îmi place să scriu în franceză. 

Fiul mai mare al Marthei, Martin Caparros, pe care în 
familie l-am numit întotdeauna Mopi, povestind cu câţiva 
ani înaintea mea viaţa lui Vicente Rosenberg, bunicul 
nostru, a scris: Shoah-ul face parte din istoria noastră 
generală: defineşte într-un mod intolerabil conceptul de 
„uman”. Ani în şir am avut contact cu această istorie de 
departe - prin filme şi fotografii, studii şi relatări. Am fost 
şocat, mi-am pus întrebări fără răspuns. Apoi, am înţeles că 
străbunica mea murise acolo şi că această istorie este şi a 
mea: istoria sângelui meu. 

Păstrăm oare în acest lichid care ne ţine în viaţă sau, din 
contră, ne omoară, istorii ce s-ar putea reda prin cuvinte? 
De când scriu, am afirmat frecvent că o fac doar pentru a 
supravieţui trecutului meu. Am scris adesea că uitarea e 
mai importantă decât amintirea. M-am gândit de multe ori, 
pe urmele lui Pasolini, că cel care uită este mai fericit decât 
cel care îşi aminteşte. Şi totuşi, astăzi, când peste Paris se 
lasă înserarea, când soarele la apus îmbracă totul în 
aceleaşi culori de sânge şi de miere ca acum şaptezeci de 
ani la Buenos Aires, când, obosit după ce a luminat încă o zi 
a acestei specii în continuare umane şi în continuare 
barbare, soarele îşi aruncă ultimele raze prin ferestrele 


biroului meu, eu, care n-am iubit nici memoria, nici 
sângele, aş vrea să spun că Mopi are dreptate. Vreau să 
cred că prin venele noastre curge acelaşi sânge; şi prin cele 
ale fratelui meu, şi prin cele ale celorlalţi veri ai mei, 
Gonzalo şi Miguel, care-mi sunt ca nişte fraţi, şi prin cele 
ale verişoarelor mele, Lila, Manuela şi Natasha, pe care le 
iubesc şi cu care am crescut. Dar şi prin venele lui Ariei, 
fiul lui Juanjo, despre care nu mai ştiu ce face. îmbătrânind, 
îmi place să cred că ceva din trecutul meu trăieşte în mine - 
aşa cum sper că ceva din mine va trăi în copiii mei. 

îmi place să cred că Vicente şi Rosita trăiesc în mine şi că 
vor continua să trăiască după ce eu nu voi mai fi - că vor 
trăi în amintirea copiilor mei, care nu i-au cunoscut 
niciodată, şi în aceste cuvinte pe care, cu ajutorul vărului 
meu mai mare, am putut să li le adresez. 


